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INERARIO DO CRONISTA

A luta corporal, primeiro grande livro de Ferreira Gullar, estd completando em
2004 meio século de publicagdo. Considerado um marco da literatura do Brasil,
revela um poeta maduro e em pleno vigor expressivo envolvido na luta entre a
tradi¢@o e a renovagdo, exemplificada nos admiraveis sonetos que abrem o
volume e nas radicais desestruturagdes linguisticas dos versos livres que fecham
a obra. Sem abdicar, no entanto, da exigéncia estética, Gullar fezcom que
palavras e temas comuns extraidos do cotidiano permeassem suas paginas,
ganhando forga no corpo a corpo com a poesia — um trago determinante do seu
trabalho artistico. Esse proposito sera retomado nas cronicas.

Sua obra, ao longo dos Giltimos cinquenta anos, se algou a um patamar de
exceléncia raras vezes alcangado na lingua portuguesa. Reunida em um s livro —
Toda poesia —, editado em 1980, ja atingiu a 13* edigdo. Em 2003, com o titulo de
Obra poética, foi publicada em Portugal, num volume de 541 paginas. Confirma
essa consagra¢do uma pesquisa realizada junto a cerca de 100 intelectuais
brasileiros em fins da década de 1990, onde Gullar foi apontado como o mais
importante poeta vivo do pais, com mais de 70% de indicagdes.

Aprodugdo desse grande escritor se tornou mundialmente conhecida em
fungao de seus livros de poemas, traduzidos e editados em muitos paises a partir
de 1965: Suiga, Venezuela, Argentina, Equador, Alemanha, Peru, Estados Unidos,
Espanha, Colombia, México, Cuba, Holanda, Franga e Suécia. O livro Por vocé
por mim, traduzido para o vietnamés, foi distribuido entre os guerrilheiros durante
a guerra no Vietna.

Essa ¢ a face mais conhecida do artista maranhense. Mas, além do poeta,
convivem em Gullar o ensaista, o dramaturgo, o ficcionista, 0 memorialista, o
tradutor e o cronista. Do total de 50 livros editados, 29 volumes, isto ¢, mais da
metade, sdo de prosa.

Em numerosos ensaios tem sido um licido e atuante critico de arte e literatura.
Tais estudos podem ser encontrados em obras como Cultura posta em questdo,
Vanguarda e subdesenvolvimento, reeditados em 2002, e Argumentagdo contra a
morte da arte, hoje em 8" edi¢do. Escreveu pegas para teatro, novelas para
televisdo e ainda dois titulos no campo da fic¢do: Gamagdo, uma historia de amor
entre adolescentes, e Cidades inventadas, coletinea de contos onde, com humor,
explorou os dominios do fantastico. Recordou os anos de exilio na envolvente
prosa memorialistica de Rabo de foguete. Traduziu Jarry, Rostand, La Fontaine e
Cervantes.

Em 1989 langou seu primeiro livro de cronicas, A estranha vida banal, pela
Editora José¢ Oly mpio. O segundo, uma nova seleta, veio a publico em 2001: O
menino e o arco-iris, pela Editora Atica. A José Olympio publicou ainda o volume
O melhor da crénica brasileira, reunindo textos de Ferreira Gullar, José Lins do



Rego, Rachel de Queiroze Sérgio Porto. Neles esta apenas uma parte do que
Gullar escreveu para os jornais e revistas. No Rio de Janeiro desenvolvera uma
carreira respeitavel como jornalista: revisor, copidesque, redator, cronista,
comegando pela Revista do IAPC até chegar a co-diretor do Suplemento
Dominical do Jornal do Brasil, com passagens pelos periodicos Arquitetura, O
Cruzeiro, Manchete, Didario Carioca, Didrio de Noticias e, mais tarde, por O
Estado de S. Paulo, onde permaneceria por mais de 30 anos.

Aos 20 anos, ainda em Sdo Luis, Ferreira Gullar escreveu as primeiras
cronicas. Foi em 1950 no Jornal Pequeno, assim nomeado pelo formato de
tabloide. Era um jornal de oposi¢do ao Governo do Estado. Os textos traziam
criticas sobre a politica provinciana da época. No ano seguinte mudou-se para o
Rio de Janeiro.

Em 1954 teve, de forma inusitada, a segunda experiéncia como cronista. Foi
convidado por Otto Lara Resende, chefe de redagdo da revista Manchete, para
trabalhar como revisor, com a promessa de promogdo a redator, o que
inicialmente ndo contou com a concordéncia de Adolpho Bloch, o dono da
revista, para quem Gullar ndo era redator, mas revisor. L4, ja colaboravam
nomes que se tornariam famosos na imprensa e na cronica brasileira, como
Rubem Braga, Armando Nogueira ¢ Paulo Mendes Campos. Rubem Braga
assinava uma coluna semanal chamada “Gente da Cidade”, onde perfilava
pessoas famosas do mundo das artes e da sociedade carioca. Um dia Rubem ndo
pode fazer o texto. Otto chamou Gullar e falou: “Hoje vocé faza cronica no
lugar do Rubem Braga”. Ele aceitou na hora, escolhendo como tema o pintor
Milton Dacosta. Na segunda-feira, Adolpho Bloch entrou na redagao com a
revista na mao e, orgulhoso, disse: “Este Rubem Braga ¢ mesmo um génio. Olha
a coluna dele desta semana, que texto brilhante!”. Otto ouviu calado e s6 depois
cutucou: “Foi 0 Gullar quem fez”. Bloch reagiu e saiu desconcertado: “Vocé esta
falando isto para me gozar!”. Pouco depois o jovem Gullar assumiria o cargo de
redator. Uma vez ou outra ainda assinaria algumas cronicas no lugar do Rubem
Braga, sempre com o pseudénimo R. B.

A maior parte das cronicas de Ferreira Gullar foi escrita quando trabalhava no
Jornal do Brasil (1957-1962), onde assinava a coluna “Rodizio”, revezando-se
com escritores como Manuel Bandeira. Colaborava também no Suplemento
Dominical, que ajudou a criar, e mantinha a coluna diaria “Noticiario”, de artes
plasticas. Eventualmente publicava em outros jornais e revistas, como Argumento
¢ Desfile.

Na década de 1970, em decorréncia de perseguigdo politica movida pela
ditadura militar, exilou-se em Moscou, depois Santiago, Lima e finalmente
Buenos Aires. Nessa época, colaborou com o semanario O Pasquim, enviando
cronicas para o Brasil assinadas com o pseudénimo Frederico Marques ou Flavio
Gama (E G.). Desde 2002 da seguimento a sua atividade de cronista no jornal O



Tempo de Belo Horizonte.

As cronicas reunidas nesta nova sele¢do da Global Editora cobrem um periodo
de quase 50 anos. As mais antigas foram publicadas no Jornal do Brasil e as
outras, quase todas, no Pasquim ¢ n°O Tempo.

Se os versos de Gullar sempre foram sensiveis a problematica social,
aproximando-se do dia a dia, das alegrias e tristezas, reflexdes e ousadias do
homem comum, as cronicas seguem a mesma linha: muitas sdo engragadas ou
absurdas, outras poéticas, algumas abordam temas politicos ¢ polémicos, mas
sempre atentas as transformagdes do ser humano. Os textos sdo breves. O autor
ndo fazrodeios, vai direto ao assunto. Escreve sob o impacto de uma emogéo, de
um encontro ou desencontro, de uma revelagdo qualquer do que sempre esteve
em seu entorno.

Da vida banal extrai as cronicas mais agudas, como em “Frango tite” onde nos
fala da galinha de domingo e recorda um conhecido aforismo do Bardo de
Itararé: “Quando pobre come frango, um dos dois esta doente”. Gullar também
tem as suas maximas. Em “Os aforismos da crase”, estd a mais famosa delas:
“A crase nao foi feita para humilhar ninguém”. Ela ja foi, por equivoco, atribuida
a Rubem Braga, a Otto Lara Resende ¢ até a Machado de Assis. A precariedade
da vida humana estd discutida em diversos momentos, como no didlogo em que o
gerente despeja a hospede moradora ha 20 anos do “Hotel Avenida” ou em
“Solidariedade”, onde Décio, poeta e filésofo radical, ao observar a sanha das
sauvas devorando as plantas, passa a entender que “esse incidente contribuiu para
mostrar-lhe a dura realidade da vida: um comendo o outro”. Em “O galo”
entrelagam-se o cronista ¢ o poeta quando, num erro de percepgéo, confunde a
planta crista-de-galo com o galo animal: “Tentei comunicar essa emogdo num
poema, que ninguém entendeu. Esta cronica todo mundo entendera”.

As cronicas de Gullar passeiam por suas cidades, desde Sdo Luis, a recorrente
e interminavel paixdo, até o Rio de Janeiro, a consciéncia do artista. As
peripécias do exilio também ndo foram esquecidas: “O cavalo Santorin”, “Ah, a
imagem do Brasil”, “Encontro em Buenos Aires”... O leque de opgdes ¢ grande.
A inseguranga na cidade do Rio Janeiro ¢ lembrada numa sequéncia de duas
cronicas intituladas “Risco Brasil”. Em “Impaciéncia”, comenta o futebol de
Ronaldinho (o Fendmeno), a impaciéncia de Zagalo e a perseveranga de Felipdo.
“Os humoristas, esses implacaveis” ¢ uma defesa dos direitos dos profissionais do
riso: “— Os humoristas ndo estdo ai para fazer justia, mas para fazer graga”. Em
“Drummond, uma parte de mim” declara a influéncia que dele sofreu e como o
poeta mineiro se tornou parte de sua vida, lembrando com humor do que lhe
disse um amigo que gostava de beber: “uma parte de minha vida eu vivo, outra
parte me contam”.

E s6 escolher uma historia e ir em frente. Mas, pleonasmos a parte, vale a
pena comegar do comego, pois para abrir este livro escolhemos o texto intitulado



“Cronica”. Nele Ferreira Gullar se pergunta: o que ¢ a cronica? Expde as
dificuldades em defini-la e recorda dos “mestres”: a ironia fina de Bandeira e
Drummond, o delicioso ar de mentira dos “casos” de Fernando Sabino, e que
Rubem Braga “meteu” nas cronicas as flores, as borboletas ¢ um pavéo.

Para concluir, nada melhor do que deixar a palavra com o proprio cronista-
poeta:

Um cronista de verdade (néo eu, aprendiz) devia pedir aos criticos para
deixarem a crénica em paz nada de analises estilisticas. A cronica ¢ a
literatura sem pretensdo, que ndo se bate com a morte: sai do casulo, voa no
sol da manhd (a crénica ¢ matutina) e, antes que o dia acabe, suas asas
desfeitas rolam nas calgadas. Ha quem as recorte e as pregue
carinhosamente em albuns. Mas isso ja ¢ entomologia, ndo é cronica.

Augusto Sérgio Bastos



CRONICAS



CRONICA

Abro esta cronica como uma janela — Bom dia — e nela me debrugo para
conversar contigo, leitor casual. E nela me debrugarei, se Deus quiser, todas as
quintas e domingos, quer chova, quer faga sol. Essa disposi¢do evidentemente
ndo ¢ minha, que preferiria tomar o calor ou a chuva por desculpa para adiar a
conversa...

Mas a janela esta aberta e o dia balanga suas folhas e suas toalhas nesta manha
de Ipanema. Rubem Braga meteu na cronica as flores, as borboletas ¢, mais
recentemente, um pavao. Bandeira e Drummond, uma ironia fina, alegre e triste,
enquanto Fernando Sabino a tornou veloz e estonteante, cheia de casos, tudo com
um delicioso ar de mentira. Sio mestres, como outros, ¢ os campedes da crase
quando erram ditam lei. Quer dizer, ndo erram. Tudo o que o velho Braga
escreve ¢ cronica! Fico bobo de ver. E os outros também: no barbeiro, na praia,
na propria Camara Federal, descobrem assunto, coisas que a gente 1& como se
comesse. O aprendiz se pergunta o que diabo ¢ a cronica e ndo sabe responder.

Dizem que agora a crénica ¢ um género serissimo, ¢ isso me amedronta. Mas
tudo ficou, nesses tltimos anos, extremamente sério: o proprio humorismo é
olhado hoje com o maior respeito. Isto ¢ bom? E mau? Nio sei. O que sei é que
quanto mais sérios somos, mais tristes ficamos, ¢ ¢ preciso, senhores, deixar na
praia uma faixa, pequena que seja, para o frescobol. Sim, porque ha também os
profissionais do verdo que vdo para a praia e ali se sentam, gravemente, como se
cumprissem uma obrigagdo. E cumprem mesmo.

Ameu ver, o bom de Rubem, Bandeira, Sabino ¢ que eles preferem o
frescobol. Borboleta, bigode, piada, joelho, tudo serve para conversar. A cronica
tem a seriedade das coisas sem etiqueta. Um cronista de verdade (ndo eu,
aprendiz) devia pedir aos criticos para deixarem a cronica em paz nada de
analises estilisticas. A cronica ¢ a literatura sem pretensdo, que néo se bate com a
morte: sai do casulo, voa no sol da manha (a crénica ¢ matutina) e, antes que o
dia acabe, suas asas desfeitas rolam nas calgadas. Ha quem as recorte ¢ as
pregue carinhosamente em albuns. Mas isso ja ¢ entomologia, ndo ¢ cronica.



O FAMOSO DESCONHECIDO

Antes de surgir a fotografia, era a escultura, a pintura ¢ o desenho que fixavam
¢ difundiam a cara das pessoas notaveis. Como as cidades eram pequenas, todo
mundo se conhecia. O pintor que se destacava era o Leonardo ou o Pedro da
Francisca (Piero della Francesca), que morava ali na esquina. E as pessoas ndo
apenas sabiam quem ele era como conheciam o que ele fazia. Alias, era por
saberem o que ele fazia que elas o admiravam e distinguiam. Um mundo,
portanto, muito diferente do nosso, onde a televisdo praticamente define a
existéncia publica das pessoas.

O universo da televisao parece habitado por um certo tipo de gente especial,
meio de verdade meio ficticia, que nunca ou quase nunca ¢ vista na rua. Quando
isso ocorre, ou seja, quando algum desses seres quase imaginarios surge em
meio aos seres comuns, estes mal creem no que estdo vendo e, como sabem que
o milagre dificilmente se repetird, tudo fazem para, de algum modo, guardar
consigo um vestigio que seja da magica apari¢do: um pedago de roupa, por
exemplo; os mais timidos se contentam com um autografo.

Os seres do mundo televisivo ndo tém todos 0 mesmo status: ha aqueles que
sdo reconhecidos na rua e o povo sabe o que eles fazem (sdo os atores, cantores
etc.) e ha os que sdo reconhecidos, sao famosos (tanto que aparecem na
televisdo), mas ndo se sabe direito por qué; as vezes, ndo se sabe nem mesmo o
seu nome. E o meu caso.

Certa vez, na rua Sdo José, no centro do Rio, fui parado por um homem que
passava acompanhado da mulher.

—Um momento — pede-me ele, enquanto fazsinal para a esposa que se
aproxima. — Quero apresenta-lo a minha esposa... Como ¢ mesmo seu nome?

—Meu nome ¢ Pedro — respondi. Ele ficou atonito.

—Pedro?! E mesmo?

Aproveitei para me afastar rapidamente.

Este talvez seja o caso mais grave de confusdo mental que a televisao provoca:
o sujeito sabe que eu pertengo ao mundo dos famosos mas nada sabe de mim
nem mesmo o meu nome. E diferente daquele que sabe o nome mas nio
acredita, quando me encontra, que esteja de fato diante de mim, como ocorreu
com o sujeito que deu comigo a uma esquina de minha casa. Eu estava de
bermudas e com uma sacola de compras na mao.

— Alguém ja lhe disse que vocé é o xerox de Ferreira Gullar?

Bem, dessa veza descrenga se justifica, ja que as bermudas e a sacola ndo se
ajustam muito bem a um “mito” televisivo-literario... Mas, noutra ocasido, em
que eu estava distintamente trajado, acompanhado de minha mulher e numa
livraria, a coisa se repetiu e com um agravante que me deixou realmente
surpreso.



Entrara naquela livraria & procura de um livro que logo encontrei e entao me
dirigi ao balcdo para paga-lo. Um rapaz, que ali estava, indicou-me onde ficava o
caixa e, quando me afastei, disse ao ouvido do outro empregado, em voz baixa,
alguma coisa que a Cldudia ndo conseguiu ouvir. Quando, de volta, passei por ele
e me despedi, ele me disse:

—Nio leve a mal... mas sabe que quase cometo uma gafe com o senhor?

— Como assim? — indaguei sorrindo.

—E que ia lhe perguntar se ndo é o poeta Ferreira Gullar. Mas logo vi que nio é
porque eu conhego ele. E mais alto que o senhor.

Fiquei pasmo, sem saber o que dizer. Claudia me olhou fazendo esforgo para
ndo rir. Despedimo-nos e saimos o mais rapido que pudemos para, na rua,
cairmos na gargalhada.

Mas quem definiu muito bem todo esse fenomeno foi um bébado que, ao me
ver passar, gritou:

— Ferreira Gullar! Famoso e eu ndo sei quem ¢é!

Defini¢do lapidar da fama na sociedade massificada.



FRANGO TITE

Nao tdo rara quanto o peru nem tio frugal quanto o ovo, a galinha, comida de
domingo, era naquela época o simbolo da fome nacional. Ja muito antes de nés, o
Bario de Itararé diagnosticara: “quando pobre come frango, um dos dois esta
doente”.

Tenho proposto com certa insisténcia que alguém escreva, no Brasil, a
sociologia da galinha, ou pelo menos defina o papel da galinha na psicologia
nacional (sem alusdes ao sexo mal definido como fraco). Na biografia dos
brasileiros, na alma de cada um de nés, embrulhados aos nossos sonhos e
desejos, estdo alguns cacarejos, uns batidos de asa, um ovo roubado, uma
clarinada matinal...

Mas foi 0 S& quem descobriu a saida. Se durante a semana, estivamos
condenados ao restaurante do Calabougo, domingo tinhamos obrigagdo de
melhorar o cardéapio. E o problema nio era simples, pelo menos para mim. No
Calabougo, com uma carteira falsa de estudante, eu pagava dois cruzeiros por
refeigdo. Pagamento simbdlico evidentemente. Bendito simbolismo que eu, na
literatura, tratava com desprezo. Mas, aos domingos, ndo havia Calabougo: tinha-
se que enfrentar mesmo o realismo socialista dos restaurantes da Lapa.

Mas o Sa descobriu que no China da Riachuelo, perto dos Arcos, servia-se aos
domingos por prego de banana um prato que se chamava, sem rodeios, frango
com arroz. E era verdade. Esse prato restaurou em nds a perdida dignidade dos
domingos de outrora, iluminados sempre por uma galinha-ao-molho-pardo ou
um frango-com-farofa-de-miudos... Era com outra alma que a gente agora lia os
suplementos dominicais, almogava média com pado e manteiga, e esperava a
noite.

Sim, porque o frango era servido precisamente as sete horas da noite. E a
freguesia, naturalmente, era grande. A partir das 6 e meia comegava a chegar o
pessoal que, como quem ndo quer nada, espiava para as mesas e ficava por ali,
esperando lugar — pois o frango era pouco e ninguém queria correr o risco de
degradar seu domingo. As 7 em ponto, 0 gargom anunciava:

— Atengdo, pessoal, vai sair o tite!

Seguia-se o rebuli¢o das ultimas disputas e arranjos: “Da licenga de botar uma
cadeira a mais na sua mesa?’ “Mas ja tem cinco.” “Se ndo, vou perder o
frango...” “Deixa o rapaz sentar.” E 14 vinha, em pratos feitos que fumegavam
por cima de nossa cabega, na bandeja do Jacinto, o frango com arroz, vendido
inexplicavelmente por cinco pratas. Também, quinze minutos depois, quando mal
acabavamos de devorar o ultimo farelo do frango, ja se ouvia, irénica, a voz do
gargom:

— Acabou o tite! Agora s6 sopa de entulho!

O “tite™... Por que “tite”? Aquele domingo sai com essa pergunta na cabega. O



Jacinto ndo dizia “vai sair o frango”, dizia “vai sair o tite”...

Manifestei minha estranheza aos companheiros de quarto e o Sa, que lia Novos
rumos, retrucou com desprezo:

— Curiosidade pequeno-burguesa. Vé se algum operario, podendo comer
frango por cinco pratas, vai-se preocupar com a giria do gargom!

O Sa tinha razio. Tratei de esquecer o problema e fomos, mais uma vez, ao
frango do China, ao tite com arroz Mas eu vivia os meus ltimos domingos de
gloria, pois, pouco mais tarde, deparei com o Jacinto tomando Hidrolitol, no
Largo da Lapa, e ndo resisti.

— Tite ¢ o seguinte — explicou-me ele. — O senhor Shio, dono do restaurante, faz
as compras da semana todo domingo na feira do Largo da Gléria. Os frangos e
galinhas sdo trazidos em engradados, se machucam na viagem e alguns chegam
na feira morre ndo morre. O senhor Shio, sabendo disso, vai logo perguntando
pros feirantes: “Tem galinha tite? Tem galinha tite?” E assim — continuou Jacinto —
compra tudo o que ¢ galinha triste que hé na feira. Umas estdo apenas tristes,
outras ja morreram de tristeza, mas o chinés compra assim mesmo. E justifica:
“Vai moler mesmo!” — disse Jacinto, soltando uma gargalhada. Eu ri também,
mas sem achar a mesma graga. Dentro de meu estomago, acabara de se
converter em tristeza a euforia de tantos jantares dominicais, a cinco cruzeiros
velhos, velhissimos. Quando contei a historia ao pessoal, o S& me fuzlou com os
olhos: “Vocé ¢ um estraga-jantares!”

Fez-se um longo siléncio naquele anoitecer de domingo. O S falou finalmente:

—Bem, vamos a sopa de entulho!



OS AFORISMOS DA CRASE

“A crase ndo foi feita para humilhar ninguém” — esse aforismo que escrevi em
1955 ganhou popularidade e terminou sendo atribuido a vérios escritores, menos
a mim: a Paulo Mendes Campos, Rubem Braga, Otto Lara Resende e até a
Machado de Assis. E de pouco adiantou a probidade desses escritores (0s vivos,
naturalmente), apontando-me como o verdadeiro autor do aforismo que aquela
altura ja passava a ser atribuido a autores estrangeiros...

Nesse particular, alids, eu ndo dou sorte. Num encontro aqui no Rio com
Garcia Marquez, na casa de Rubem Braga, contaram-lhe que quando me
perguntam se sou Ferreira Gullar, tenho a mania de responder: “As vezes”. E o
fago por uma razio simples: tenho dois nomes, o outro, de batismo, ¢ José¢ de
Ribamar Ferreira. E também porque nem sempre sou capaz de escrever os
poemas que o Gullar escreve... ainda que maus. Pois bem, ndo ¢ que o Garcia
Marquez chegou em Portugal e, numa entrevista, atribuiu essa minha frase a
Jorge Luis Borges? E claro que tais confusdes s6 me lisonjeiam.

Mas a verdade ¢ que certo dia me vi induzido a escrever uma série de
aforismos sobre a crase, esse grave problema ortografico e existencial que boa
parte dos escritores, jornalistas e escrevinhadores em geral ndo conseguem
resolver. A crase tornou-se assim um pesadelo nacional. Hoje menos, porque ja
ninguém sabe o que ¢ escrever certo ou errado. Mas, naqueles idos de 1955, as
pessoas tremiam diante de certos “aa”. Talvez por isso o meu aforismo teve tio
boa acolhida e rapidamente espalhou-se pelo pais.

Amania de forjar aforismos eu a adquiri dos surrealistas, que criaram obras-
primas como: “Bate em tua mae enquanto ela ¢ jovem”. Em 1955, no
suplemento literario do Didrio de Noticias, publiquei os meus “Aforismos sobre a
crase”, antecipados de uma introdug@o que ndo vou transcrever aqui porque nao
tenho comigo o recorte, extraviado em alguma das tantas pastas que guardo no
armario do escritorio. Os aforismos, tentarei relembra-los e reconstitui-los.
Vamos a eles.

A crase ndo foi feita para humilhar ninguém.

Maria, mae do Divino Cordeiro, craseava mal, e o Divino Cordeiro, mesmo,
ndo era o que se pode chamar um bamba da crase.

Zaratustra, que tudo aprendeu com os animais do bosque, veio aprender crase
numa universidade da Basileia.

Quem tem fiase de vidro ndo atira crase na frase do vizinho.

Frase torcida, crase escondida.



Antes um abscesso no dente que uma crase na consciéncia.
Uns craseiam, outros ganham fama.
Os campedes da crase quando erram ditam leis.

Os ditadores ndo sabem que em frases como a bala ou a bala ¢é indiferente
crasear ou ndo.

Oh!, Univac, que craseais sem pecado, craseai por nos, que recorremos a vos!

Nota: Univac era o computador mais avangado da época. Anos depois, abro
uma revista e 1a esta um antncio de pagina inteira: “A crase ndo foi feita para
humilhar ninguém — computadores IBM”. Ndo me pediram permissdo para usar
o aforismo, claro, porque ninguém sabia de quem era. E eu estava clandestino,
foragido da ditadura, sem poder botar a cabega de fora. Nao me atrevi a cobrar
os meus direitos autorais. Mas a IBM bem podia, agora que estamos em plena
democracia, pagar o que me deve...



O GALO

De certos assuntos ndo gosto de falar, por implicarem demais minha
desinteressante pessoa. Falo de Kruchev, de Brasilia, de censores, vereadores,
roedores. Mas a politica ndo ¢ o meu forte e, além do mais, tais assuntos
requerem indignagdo e profecia — duas coisas desagradaveis. Caio em mim.

Quando publiquei — faz oito anos — num jornal do Rio um poema sobre a morte
de uma galinha, gozaram-me em radio e jornal: fui intitulado “pocta de
galinheiro”. O que ndo s ¢ verdadeiro como altamente elogioso para quem,
como eu, vive preso aos quintais da infancia. Como disse Murilo Mendes,
parafraseando Sdo Jodo, a poesia sopra onde quer. Ou ndo sopra. Enfim, ja
escrevi tanto sobre galos e galinhas que ndo me custa nada voltar ao assunto.

Foi num sanatorio de Correas. Eu estava debrugado na janela olhando os
canteiros cheios de flores vermelhas. Creio que essas flores sdo vulgarmente
chamadas de crista-de-galo, e na verdade parecem cristas. Olhava-as e pensava
nisso, divagava sobre as relagdes entre o reino animal e o vegetal: duas cristas, a
da planta e a do bicho, semelhantes na aparéncia, mas que diferenga no fundo.
As flores murcham pacificamente, liricamente; a crista de galo, mergulhada na
tragica condig¢do animal, apodrece na sua tessitura de urina e panico. As palavras
que me passavam pela cabega podiam nio ser exatamente essas, mas...

E eis que diviso, entre as folhas, um galo imével, com sua crista vermelha a
altura das flores, medindo-se com elas, como para ilustrar meu pensamento.
Logo compreendi que se tratava de um equivoco. Sorri, de mim para mim,
divertindo-me com o erro de percepgdo a que me levara o pensamento. Mas a
realidade ¢ mais louca do que noés e, nem bem me instalara em minha nova
certeza, as folhas se movem e o galo sai de entre elas: o coragdo bateu forte, a
maquina conceitual entrou em pane.

Tentei comunicar essa emogdo num poema, que ninguém entendeu. Esta
croénica todo mundo entendera. Mas eu prefiro o poema — escuro e doido como a
realidade. Por falar nisso, a quanto esta o dolar?




AESTANTE

Naquele novo apartamento da rua Visconde de Piraja pela primeira vezteria
um escritorio para trabalhar. Ndo era um cémodo muito grande mas dava para
armar ali a minha tenda de reflexdes e leitura: uma escrivaninha, um sofa e os
livros. Na parede da esquerda ficaria a grande e sonhada estante que caberia
todos os meus livros. Tratei de encomenda-la a seu Joaquim, um marceneiro que
tinha oficina na rua Garcia D’avila com Bardo da Torre.

O apartamento ndo ficava tdo perto da oficina. Era quase em frente ao prédio
onde morava Mario Pedrosa, entre a Farme de Amoedo e a antiga Montenegro,
hoje Vinicius de Moraes. Estava ali hd uma semana e nem decorara ainda o
numero do prédio. Tanto que, quando seu Joaquim, ao preencher a nota da
encomenda, perguntou-me onde seria entregue a estante, tive um momento de
hesitagdo. Mas foi s6 um momento. Pensei rapido: “Se o prédio do Mario ¢ 228, o
meu, que fica quase em frente, deve ser 227”. Mas lembrei-me de que, ao ir ali
pela primeira vez, observara que, apesar de ficar em frente ao do Mario, havia
uma diferenga na numeragao.

— Visconde de Piraja 127 —respondi, e seu Joaquim desenhou o enderego na
nota.

— Tudo bem, seu Ferreira. Dentro de um més estara 1a sua estante.

—Um més, seu Joaquim! Tudo isso? Veja se reduz esse prazo.

— Aestante ¢ grande, da muito trabalho... Digamos, trés semanas.

Contei as semanas. Ndo via chegar o momento de ter no escritorio a estante
sonhada, onde enfim poderia arrumar os livros por assunto ¢ autores. E, mais que
isso, sentir-me um escritor de verdade, um profissional, cercado de livros por
todos os lados. No dia da entrega, voltei do trabalho apressado para ver minha
estante.

— Como é, veio? — perguntei ao entrar.

— Veio o qué?

— Como o qué? A estante!

Nio viera. Seu Joaquim ndo cumprira com a palavra empenhada, ah
portugués filho da... Telefonei para ele sem dissimular, no tom da voz, minha
irritagdo. E ele:

— Como ndo cumpri? Andei com dois homens de cima para baixo da rua e nao
encontrei o tal nimero que o senhor me indicou. Nao existe na rua Visconde de
Piraja o nimero 127, senhor Ferreira.

Fiquei sem agdo. Dera a ele o nimero errado.

— Diga-me o niimero certo ¢ sua estante estara em sua casa amanhd mesmo.

Fiquei sem palavra. Se ndo era 127, qual nimero seria? Nao era 227, disso
tinha certeza... E o Joaquim ao telefone:

— Qual o nimero, seu Ferreira?



— £ 217, seu Joaquim... E isso, 217.

— Muito bem, 217. Ja anotei. Amanha tera sua estante.

Nio tive. Ao chegar em casa e verificar que a estante ndo estava 14, conclui
que havia dado de novo o nimero errado ao marceneiro. E corri para o telefone
a fim de me desculpar.

— Seu Joaquim, ¢ o senhor Ferreira... da estante.

— O senhor esta querendo brincar comigo?

Fui tomado por um frouxo de riso, enquanto seu Joaquim, indignado, dizia que
ndo ia mais entregar estante nenhuma, que eu fosse busca-la, pois ja era a
segunda vez que subira e descera a Visconde de Piraja, carregando aquela
estante enorme efc. efc. ...



DUAS E TRES

Leveium susto quando aquela voz soprou na minha nuca:

—Se tu ¢ bom, mata essa: “Ndo durmo no Rio porque tenho pressa, duas e
trés”.

Voltei-me para ver quem falava. Era um homem quarentio, alto e gorducho,
de roupas imundas, rasgadas, e cara encardida. Uma cara simpatica de gangster
regenerado.

Ele ria:

— Mata essa, vamos!

Era de manha cedo, em junho, e fazia um frio agradavel. Acordara e, sem ter
para onde ir, sentei-me naquele banco da praga Floriano, em frente a Biblioteca
Nacional, a espera de que ela abrisse. Meu velho terno marrom esfiapava nas
mangas, o sapato empoeirado, a barba por fazer. “Esse homem estd me tomando
por um vagabundo”, pensei comigo. E achei divertido.

— Matar o qué?

— Acharada, meu besta!

O velho se debrugava em cima de mim, com um riso gozador. Fedia a suor e
molambo. Afastei-o um pouco, com o brago e, meio sem saber o que fizesse,
acedi.

—Como ¢ mesmo a charada?

— S6 repito esta vez, ta bom? “Ndo durmo no Rio porque tenho pressa, duas e
trés.”

Sempre fui um fracasso para matar charadas. Fizum esforg¢o para penetrar
nas palavras, mas em vao.

— Digo mais — esclareceu-me o vagabundo. — Chaves: “Nao durmo” e “Rio”.
Conceito: “pressa”... Mas vocé ¢ burro, hein?

Donde diabo viera aquele camarada impertinente, para me obrigar a resolver
uma charada aquela hora da manha? Mas meu orgulho estava em jogo. Pensava
¢ o pensamento escapulia.

—Nio consigo decifrar. Ndo me amola.

— Entdo vocé perdeu.

—E, perdi.

— Entdo paga.

—Paga o qué?

— Duas pratas, meu Z¢é. Vocé perdeu!

Era incrivel. Comecei a rir. Ele também ria e dizia: “Paga, duas pratas”. Dei-
Ihe uma cédula de dois cruzeiros e fiquei ali rindo enquanto ele se afastava
arrastando seus sapatos furados.

Semanas depois, estava eu no Passeio Publico, quando ele veio com a mesma
conversa, como se nunca me tivesse visto. “Mata essa: ndo durmo no Rio, porque



tenho pressa, duas e trés.” Respondi-lhe em cima da bucha: “Nao durmo, velo;
no Rio, cidade: velocidade™. Ele ficou desapontado. “Vocé perdeu”, disse-lhe eu.
“Paga duas pratas.” Olhou-me sério, meteu a mao no bolso e estendeu-me duas
notas imundas. Fomos tomar juntos um café na Lapa.



SOLIDARIEDADE

Décio, poeta e filosofo radical, vive desde menino as contradi¢des da condi¢ao
humana. No quintal de sua casa, no Andarai, observou uma turma de sativas
devastando uma planta. Com pena da planta, tratou de espantar as saivas mas,
com cuidado, para também nido machuca-las. Pegava-as uma por uma e ia
arrancando-as da pobre planta ja bastante mutilada. SO que as satuvas eram
muitas e ndo estavam dispostas a desistir de sua tarefa: enquanto tirava esta
aquela subia pelo caule, outra decepava um talo, outra fugia carregando um
pedago de folha, e a que ele tirara antes ja voltava a planta. Nervoso e ja
perdendo a paciéncia, Décio compreendeu que a unica maneira de salvar a
planta era matar as sativas. Diante dessa constatag¢@o, desistiu: por que haveria de
salvar uma vida e eliminar muitas outras? Abandonou a planta a sanha das sauvas
que, com mais rapidezainda, a devastaram. E, pensou Décio, ndo tenho que
intervir nesse processo natural, as sativas também precisam de comer e, se ndo
comerem plantas, morrerdo de fome. Esse incidente contribuiu para mostrar-lhe
a dura realidade da vida: um comendo o outro.

Mas isso ndo o tornou menos solidario com as pessoas e 0s seres que
necessitam de ajuda. Ou seja, em lugar de fugir das contradigdes, Décio
mergulha nelas, enfrenta-as como um Quixote, ¢ sofre-lhes as consequéncias.
Assim ¢ que, numa viagem de 6nibus do Rio para Sdo Paulo, sentado no ultimo
banco, suportou sem reclamar a companhia de um bébado que ora roncava, ora
jogava-se sobre seu ombro, ora cafa em seu colo e terminou por vomita-lo todo.
Finda a viagem, Décio, preocupado com seu incomodo companheiro de viagem,
desceu com ele do 6nibus, perguntou-lhe o enderego e o pos atenciosamente num
taxi.

Certa tarde, a mée lhe pediu que fosse a rua fazer algumas compras para o
jantar. Na esquina adiante, Décio vé caido na calgada um homem que ele, dias
atras, levara até o pronto-socorro do hospital Moncorvo Filho, ali perto: bébado,
cle sangrava com a testa quebrada. Agora, estava ali outra vez, de porre, o
esparadrapo na testa. Décio aproximou-se, ajudou-o a se erguer e o aconselhou a
ir para casa. O homem, que mal se mantinha em pé, apoiou-se no ombro de
Décio. — Onde mora? — perguntou ele ao bébado. — Ali. — Vou levar vocé 1a —
disse Décio, agarrando o homem de modo a poder conduzi-lo. Mal atravessaram
arua, 0 homem quis entrar no boteco em frente. Décio cedeu, ele pediu duas
cachagas, sendo que uma era para o Décio, que ndo bebe nem chope. — Vai
beber, compadre, ou ndo ¢ meu amigo! Que remédio! Décio deu uma bicada na
cachaga ordinaria, cuspiu, esperou que o outro engolisse a sua dose e o arrastou
para fora do botequim, depois de pagar a bebida com o dinheiro das compras,
que, de seu, ndo tinha um tostdo no bolso.

Para encurtar a conversa, chegaram na casa assobradada e velha onde



morava o bébado. Subiu com ele por uma escada ingreme como o Monte Santo,
num esforgo sobre-humano para evitar que seu protegido rolasse escada abaixo.
Ao final da subida, deparou com um cémodo todo dividido por tabiques, lengois
estendidos e folhas de jornal, constituindo os diversos “quartos” onde moravam
os hospedes. Mas, no momento, quase todos em cuecas ou nus da cintura pra
cima, formavam rodas de jogo: baralho, dama ou dominé. E o bébado entendeu
de apresentar o Décio a todos os presentes, interrompendo-lhes a jogatina. Era
repelido com palavrdes. Décio, constrangido, pedia desculpas pelo outro. Até
que, ndo se sabe ao certo por qué, a casa foi invadida por policiais armados que
levaram todo mundo em cana, inclusive Décio, que ndo pdde explicar o que fazia
naquele antro de marginais.



SAPATOS NOVOS

Asituagdo estava razoavelmente sob controle: se minha condigdo de
extramensalista do TAPC me sujeitava a um salario baixo, o cartdo falso de
estudante, que me permitia almogar no Calabougo por dois cruzeiros, aliviava a
barra. Uma vaga de quatro na pensdo da rua Carlos Sampaio ndo custava muito.
E ainda havia os trocados que pingavam da colaboragdo eventual no suplemento
literario do Correio da Manhd ou do Diario de Noticias. O meu Unico terno,
comprado a prestagdes num alfaiate da rua do Resende, estava pago. O
problema grave no momento eram os sapatos, cujos solados gastos ja me
deixavam sentir diretamente no pé a aspereza das calgadas do Rio. Em bom
portugués: estavam furados.

Por isso mesmo, ndo resisti ao ver, na vitrine de uma sapataria da Lapa, um
par de sapatos por 150 cruzeiros. Maravilha! Hoje, apés tantos cortes de zeros no
cruzeiro e até a mudanga do nome da moeda, sera dificil para o leitor avaliar o
prego desses sapatos. Mas eram baratos, sem divida alguma. Entrei,
experimentei-os e decidi que devia compra-los, embora estivessem um pouco
apertados. Um pouco, foi o que disse a mim mesmo, porque aquela pechincha
era minha salvagdo.

Estavam de fato muito apertados, tanto que, ao chegar a redacao da revista do
IAPC, onde trabalhava, ali na rua Alcindo Guanabara, meus pés ardiam em
brasa. Com alivio, tirei-os dos pés e calcei de novo os sapatos furados que,
providencialmente, trouxera comigo. Fui até o banheiro, molhei bem os sapatos
novos e deixei-os ali, certo de que, quando secassem, estariam mais macios. Era
verdo e foi sob um sol de fogo que caminhei até o Calabougo para almogar
aquele dia. A tarde dei uma volta pelas livrarias, s6 pra ver os livros, e a noite
tomei 0 meu cuba-libre com os amigos no entdo famoso Vermelhinho, em frente
a ABI (Associagdo Brasileira de Imprensa). Dormi pensando em meus sapatos
novos.

Acordei pensando neles. Certamente ia poder calga-los agora. Quase aflito,
rumei para o IAPC, subi de elevador, abri a porta da reparti¢do, dirigi-me ao
banheiro onde deixara os sapatos sobre a pia. E 14 estavam eles, secos, melhor
dizendo: ressequidos, isto ¢, duros, rijos como casco de burro. Mesmo assim,
tratei de calga-los, o que s6 consegui com enorme esforgo. “Pronto”, disse,
terminando de lhes amarrar o corddo. Meu pé soltava faisca espremido ali
dentro. Senti que ndo conseguiria dar um passo. S6 ha um jeito, pensei, e fui logo
a pratica: bati violentamente com o pé calgado no chdo para forgar o couro a
alargar-se. Foi uma patada s e o sapato explodiu.



SUPERSTICAO E CIENCIA

Aimprensa noticiou recentemente que um grupo de médicos italianos ¢
argentinos descobriu que a causa da ejaculagdo precoce ndo ¢ psicologica mas
fisiologica. A descoberta se deu por acaso, quando a equipe tratava alguns
homens com problemas intestinais: os pacientes contaram aos médicos que, com
a medicagdo que tomavam, conseguiam retardar a duragdo do orgasmo. E
descobre-se entdo estar o fator decisivo na agdo da dopamina, substincia
bioquimica que atua sobre o sistema nervoso central.

E uma noticia alvissareira, ndo apenas para quem tem o problema, mas
também para os que acreditam na capacidade da ciéncia médica de chegar as
verdadeiras causas das doengas. Trata-se de uma vitéria contra uma série de
opinides equivocadas, que muitas vezes tém graves consequéncias na vida das
pessoas. Eu mesmo vivi um drama quando um filho meu foi tomado por um
surto esquizofrénico, durante meu exilio em Buenos Aires. Numa reunido com os
meédicos fiquei surpreso ao ouvir deles que eu e minha mulher éramos os
verdadeiros responsaveis pela doenga do nosso filho. “O problema ¢ social e
familiar”, garantiram os psiquiatras. E eu lhes respondi: “Neste caso, os senhores
deviam mandar o rapaz de volta pra casa e nos internar, a mim e a minha
mulher”.

Mais tarde, conversando com um desses médicos perguntei-lhe por que razio
todos os 6rgdos do corpo humano — o coragdo, o pulmao, os rins... — sdo
suscetiveis de adoecer e o cérebro ndo. Por que a esquizofrenia ndo pode ter
causa fisiologica como a diabetes ou as hemorroidas? Ele ndo soube responder.
Na verdade, os remédios com que eles tratavam os pacientes — haldol, aloperidol
— tinham surgido de uma experiéncia semelhante a da ejaculagdo precoce, que
mencionei acima. O médico de uma mulher esquizofrénica percebeu que o
remédio usado no tratamento dos rins ou do coragdo (ndo me lembro) melhorava
o seu estado psiquico. Assim descobriu-se o amplictil, base da medicagao
psiquiatrica moderna que acabou com a camisa de forga e com a “solitaria” nos
hospitais psiquidtricos. Apesar disto, muita gente “de esquerda” ainda continua a
afirmar que o doente mental é um “dissidente” e o haldol “uma camisa de for¢a
interna”. Mas, felizmente, ndo deixam de receita-lo.

Na verdade ¢ dificil vencer os preconceitos e as supersti¢des, especialmente se
travestidos de avangos ideologicos ou filosoficos. Quando se trata de dogma
religioso, entdo, a coisa pode chegar as raias do absurdo. Sabe-se agora que o
Vaticano tem ensinado a populagdo africana que a camisinha ndo impede a
transmissdo do HIV, pondo assim em jogo a vida de milhdes de pessoas apenas
para se manter fiel a seus dogmas. O mesmo sectarismo religioso tem impedido
o controle do crescimento populacional, sob a alegag¢do de que todos “tém o
direito de participar do banquete da vida”. S6 que a maioria dos que nascem ¢



pobre e esta condenada a morrer de fome.

Apesar de tudo, a ciéncia avanga. Eu mesmo sofri ao longo da vida de ma
digestiio, azia e dores no estomago. “E gastrite”, diagnosticou o médico, e passou-
me remédios que aliviavam as dores mas nao me curavam. “O problema ¢ que
o senhor vive sempre tenso e isso provoca a gastrite”, explicou ele. Tudo
conversa fiada. Finalmente descobriu-se que a causa da gastrite ¢ uma bactéria
chamada Helicobacter pylori. Fiz o teste, tomei uma batelada de comprimidos e
em um més estava curado. Nunca mais senti azia nem dores no estdomago.
Bendita medicina!

Nio se conclua dai que as superstigdes e 0s mitos ndo servem para nada.
Servem, mas ndo para curar esquizofrenia ou ejaculagdo precoce.



RAIZDA INTOLERANCIA

Ninguém representa maior ameaga a liberdade do outro do que quem se
considera dono da verdade. E a légica que conduz da certeza inquestionavel ao
linchamento do discordante ¢ simples: “se eu estou com a verdade e ele discorda
de mim ¢ que ele estd com a mentira, e ndo se pode deixar que a mentira
prospere”. Logo, calar o mentiroso (ou o traidor da verdade) ¢ um bem que se
faza patria ou @ humanidade ou a Deus ou ao partido.

Existem verdades de diferentes pesos e, conforme o peso, mais grave ou
menos grave sera o erro praticado pelo discordante. Por exemplo, se minha
verdade consiste em afirmar que o futebol-arte ¢ melhor que o futebol-forga, o
maximo que pode resultar disto serdo algumas tiradas ironicas mas, se estou
convencido de que minha seita ¢ a inica que incorpora a verdade do Cristo
Salvador, ai o discordante esta do lado do Diabo, a encarnagdo do Mal.

Até hoje me surpreendo com o que a igreja catolica fez com os supostos
hereges durante a Inquisi¢do. Inventaram-se os mais sofisticados aparelhos de
tortura para obrigar o acusado a confessar sua alianga com o Demdnio. O
coitado estava num beco sem saida: se ndo confessava era submetido a todo tipo
de suplicio; se confessava, era queimado vivo. Mal da para acreditar que tais
crueldades eram praticadas por religiosos, que pregavam a misericordia e o
amor ao proximo. Mas a coisa ¢ de uma logica simples ¢ aterradora: exatamente
por amarem a Deus e ao proximo, ndo podiam permitir que o herege fosse
arrastado pelo Demonio as chamas eternas do inferno. Dentro desta perspectiva,
a tortura e a morte na fogueira eram atos piedosos, a mais alta demonstragio de
amor ao proximo que a Igreja podia dar a seus filhos!

Pode parecer descabido falar hoje de uma coisa tio antiga quanto a
Inquisi¢do. Mas ndo é. O governo do Ird ndo condenou a morte, ha poucos anos,
o escritor Salman Rushdy por ter escrito um livro considerado ofensivo ao
sagrado Corao? E o que ¢ a furia homicida de Bin Laden e seus seguidores sendo
a expressdo da intolerdncia dos que julgam estar de posse da verdade divina?
Mas ndo s6 a convicgdo religiosa intolerante conduz a necessidade de exterminar
o “infiel”. A convicgdo politico-ideologica também. Ha exemplo mais
lamentavel de intolerancia e barbarie que o nazismo? E que dizer do stalinismo?
Lembro-me do comentario de uma amiga minha, companheira no partido
comunista, a proposito de noticia de que um escritor soviético dissidente tinha sido
internado num manic6mio.

—Tem que ser internado mesmo. Para discordar de um regime que s visa o
bem do povo, o cara so pode estar louco.

Por isso ¢ que o espirito critico — e particularmente o autocritico — ¢ essencial.
Sem ele ndo ha tolerancia e consequentemente ndo ha democracia. E s6 pode ter
espirito autocritico quem admite néo ser dono da verdade e, mesmo, que ndo



existem verdades absolutas, inquestionaveis. Este, alids, ¢ o ponto principal e
sobre ele gostaria de tecer algumas consideragdes.

Ja escrevi aqui, mais de uma vez que quem aceita a complexidade do real —
do mundo, da vida — ndo pode ser sectario, ndo pode ser radical em suas
convicgdes. Noutras palavras, so ¢ sectario — dono da verdade — quem simplifica
as coisas, ignora que todo problema contém diversos lados e contradi¢des. Lidar
com essa complexidade €, sem duvida, dificil e desconfortavel; muito mais
comodo ¢ afirmar: “aquele sujeito ¢ um imbecil” — em lugar de tentar entender
as suas razdes. Isto se vé a todo momento, especialmente nas discussoes politicas.
E a tatica de desqualificagdo do outro. Em lugar de responder a seus argumentos,
afirmo que ele ¢ safado, desonesto, mau carater.

Veja bem, quando digo que se deve ser tolerante e que nao existem verdades
absolutas, ndo estou pregando o abandono das convicgdes firmes e das atitudes
¢éticas. Umas e outras devem ser fruto do conhecimento e da reflexao, os quais
nos conduzirio inevitavelmente a reconhecer que a realidade excede nossa
capacidade de abrangé-la integralmente. O conhecimento e a reflexdo nos
conduzem a modéstia e a tolerdncia. Quando perguntaram a Marx qual a virtude
intelectual que mais admirava, ele respondeu: a duvida.



TERROR

Eis um assunto desagradavel: o cancer. Nao obstante, estd diariamente em
todos os jornais. Todos nos atravessamos, mais cedo ou mais tarde, uma fase de
pavor do céncer, que nos faz perder o sono por causa de um simples e inofensivo
sinal no pescogo. Inofensivo? Indagam os terroristas, ironicamente... e despejam
sobre nossa ignordncia uma massa de informagdes que a Campanha Contra o
Cancer divulga insistentemente. Ja houve quem me dissesse que esse pavor ¢
necessario para os diagnosticos precoces, mas ha quem prefira morrer de cancer
a viver a vida inteira aterrorizado com ele. Para estes, o pavor do céncer ¢ uma
forma de contrair a doenga. Nao vou a tanto; prefiro contudo a negligéncia.

Apesar disso, ndo escapo aos terroristas. Como escapar? Os jornais me trazem,
com o café da manha, as hipoteses mais inesperadas. O fumo provoca cancer. O
estroncio provoca cancer, e 0 estroncio vem no leite, na carne, nos legumes.
Exame de Raio X também provoca cancer. Tais pontos de vista vém sempre
secundados pelo nome de cientistas categorizados. Por prevengdo — e ndo
podendo deixar de fumar, comer legumes, carnes e beber leite — decidi ndo ler
mais noticias sobre o cancer, que ja é provocado até pelo radio e a televisdo!

Mas saio do jejum ao ler um titulo de uma coluna num matutino: “O pdo
provoca cancer”. Era demais. Mastigando uma torrada Petréopolis, devorei a
noticia. Um cientista francés afirmara que os processos modernos do fabrico do
pao podem provocar o cancer. Os padeiros franceses revoltaram-se, houve um
debate entre padeiros e cientistas, ao fim do qual ndo se chegou a nenhuma
conclusdo objetiva. Senhores, o pdo ¢ ainda o simbolo da subsisténcia humana,
sem entrar na simbologia religiosa. Se 0 pdo — que estamos condenados a ganhar
com o suor do nosso rosto — provoca esta terrivel moléstia, nada mais resta fazer.
Devo concluir que viver provoca cancer? E claro que provoca, mas vivamos
mesmo assim.

E ndo esquegamos da resposta daquele cientista suigo a um repoérter brasileiro
que feza seguinte pergunta: “O Dr. Tal fezuma galinha fumar durante alguns
meses e no fim desse tempo verificou que a galinha estava cancerosa. Que acha
o senhor disso?” E o cientista: “Acho que galinha ndo deve fumar”.



O MENINO E O ARCO-IRIS

Era uma vez um menino curioso ¢ entediado. Comegou assustando-se com as
cadeiras, as mesas ¢ os demais objetos domésticos. Apalpava-os, mordia-os e
jogava-os no chio: esperava certamente uma resposta que os objetos nio lhe
davam. Descobriu alguns objetos mais interessantes que os sapatos: 0s COpos —
estes, quando atirados ao chdo, quebravam-se. Ja era alguma coisa, pelo menos
ndo permaneciam os mesmos depois da agdao. Mas logo o menino (que era
profundamente entediado) cansou-se dos copos: no fim de tudo era vidro e s6
vidro.

Mais tarde pode passar para o quintal e descobriu as galinhas e as plantas. Ja
eram mais interessantes, sobretudo as galinhas, que falavam uma lingua
incompreensivel e bicavam a terra. Conheceu o peru, a galinha-d’Angola e o
pavio. Mas logo se acostumou a todos eles, e continuou entediado como sempre.

Nio pensava, ndo indagava com palavras, mas explorava sem cessar a
realidade. Quando pdde sair a rua, teve novas esperangas: um dia escapou e
percorreu o maior espago possivel, ruas, pragas, largos onde meninos jogavam
futebol, viu igrejas, automoveis e um trator que modificava um terreno. Perdeu-
se. Fugiu outra vez para ver o trator trabalhando. Mas eis que o trabalho do trator
deu na banalidade: canteiros para flores convencionais, um coreto etc. E o
menino cansou-se da rua, voltou para o seu quintal.

Comegou a cavar. Estava certo de que encontraria, ali, alguma coisa
surpreendente. Cavou, cavou: achou uma rodela de metal, correu com ela para
limpa-la e se decepcionou — era um niquel de 300 réis. Saiu de casa para cavar
num terreno baldio e 14 ndo encontrou nada mais que um caco azul de vidro de
leite de magnésia. Acreditou, de inicio, tratar-se de fragmento de osso de algum
animal estranho: osso de anjo? Nio era.

O tédio levou 0 menino aos jogos de azar, aos banhos de mar e as viagens para
a outra margem do rio. Amargem de 14 era igual a de ca. O menino cresceu e,
no amor como no cinema, no comércio como na bebida, ndo encontrou o que
procurava. Um dia, passando por um corrego, viu que as aguas eram coloridas.
Desceu pela margem, examinou: eram coloridas!

Desde entdo, todos os dias dava um jeito de ir ver as cores do corrego. Mas
quando alguém lhe disse que o colorido das dguas provinha de uma lavanderia
proxima, comegou a gritar que ndo, que as dguas vinham do arco-iris. Foi
recolhido ao manicémio. E dai?



DALEI

Aquele acreditava na lei. Funcionario do IAPC, sabia de cor a Lei Orgénica da
Previdéncia. Chegava mesmo a ser consultado pelos colegas sempre que surgia
alguma divida quanto a aplicagdo deste ou daquele principio. Eis que um dia
nasce-lhe um filho e ele, cnscio de seus direitos, requer da Previdéncia o
auxilio-natalidade. Prepara o requerimento, junta uma copia da certidao de
nascimento da crianga e da entrada no processo. Estava dentro da lei, mas ja na
entrada a coisa enguigou.

—Nio podemos receber o requerimento sem o atestado do médico que assistiu
a parturiente.

— Aleindo exige isso —replicou ele.

—Mas o chefe exige. Tem havido abusos.

Estava montado o angu. O rapaz foi até o chefe, que se negou a receber o
requerimento.

— Vou aos jornais — disse-me o crédulo. — Eles tém de receber o requerimento,
como manda a lei.

Tentei aconselha-lo: a Justiga ¢ cega e tarda, juntasse o tal atestado médico,
era mais simples.

—Nao junto. Aleindo me obriga a isso. Vou aos jornais.

Foi aos jornais. Alias foi a um so, que deu a noticia num canto de pagina,
minascula. Ninguém leu, mas ele feza noticia chegar até o chefe que,
enfurecido, resolveu processa-lo: a lei proibe que os funcionérios levem para os
jornais assuntos internos da reparti¢ao.

— Agora a lei esta contra vocé, nio?

—Nio. Alei esta comigo.

Estava ou ndo estava, o certo ¢ que o processo foi até a Procuradoria e saiu
dali com o seguinte despacho: suspenda-se o indisciplinado.

Era de ver-se a cara de meu amigo em face dessa deci- sdo. Estava palido e
abatido, comentando a sua perplexidade. Mas ndo desistiu:

— Vou recorrer.

Deve ter recorrido. Ainda o vi varias vezes contando aos colegas o andamento
do processo, meses depois. Parece que ja nem se lembra do auxilio-natalidade —
a origem de tudo — e brigara até o fim da vida, alheio a um aforismo que, por ser
brasileiro, inventei: “Quem acredita na lei, esta lhe cai em cima”.



ODIABOE O MAGRO

O Diabo, na minha opinido de leigo (quem entende do assunto ¢ Luis Santa
Cruz), “acontece” sempre que uma coincidéncia desagradavel se repete além de
nossa capacidade de admitir o fendmeno. Por exemplo: um britador que
funciona debaixo de sua janela e que aumenta o barulho toda vez que vocé tem
alguma coisa a dizer a alguém do outro lado da sala. Vocé pega o jornal e finge
que &, esperando uma chance. O britador para, mas nem bem vocé abre a boca
de novo, ele recomega ensurdecedor. Vocé para, ele para. Vocé espera, ele
espera... De novo os dois recomegam e a0 mesmo tempo como se obedecendo a
batuta de um regente invisivel. Esse regente ¢ o Diabo.

Assim sofria eu de uma coincidéncia diabdlica: toda vez que no lotagdo havia
um lugar vago no meu banco (eu que sou magrinho) ¢ entrava um passageiro
gordo — desses de fazer escada de pedra ranger —, sentava-se ele a meu lado. E
facil avaliar minha situagdo, oprimido entre a janela e a massa do companheiro
de viagem e ainda por cima percebendo um sorriso de mofa em cada
passageiro: “o gordo e 0 magro”, “espeto e boldo”... Todos deviam estar
pensando coisas assim.

Durante meses sofri com essa inelutavel coincidéncia: se havia lugar a meu
lado e entrava um gordo — mesmo que houvesse vérios bancos com lugar —, o
gordo escolhia 0 meu. Até fechava os olhos ou fingia olhar para o céu, quando o
bichéo se aproximava. Depois ouvia um ranger de molas e uma forga me
comprimindo, o0 banco menor, menor e eu afinando mais ainda. Irritado com
essa persegui¢do, fui a um amigo bem gordo e pedi-lhe uma explicac¢io possivel:
“E que, sendo magro, vocé deixa mais lugar a eles que os outros passageiros”.
Fiquei besta com a simplicidade da coisa. E nao era isso mesmo!?

Hoje estou conformado e quase orgulhoso de saber que um gordo que entra no
lotagdo em que vou tem de sentar-se a meu lado. Ja até o espero com simpatia e
suporto resignado a opressdo. Afinal esta minha magrém esta servindo para
alguma coisa.



VERAO

Aqui estou, neste esplendente dia de verdo, reduzido ao meu corpo. Sem
passado, sem sonho, sem fuga. Presente em minhas unhas, em minha pele, em
meus cabelos. Eu e os demais habitantes de outubro coroado. Uma onga —néo sei
se ja repararam — ndo tem costura. O verdo, essa pantera, também nio tem. E
dentro dele estamos nos, prisioneiros de uma jaula feliz. O verdo niao tem
municipios, nem governo, nem camara, nem elei¢des. Esta deitado ao lado do
mar e aos pés da montanha selvagem. Azul e verde, sal e clorofila.

E possivel que a esta hora dois ou trés homens estejam matando alguém numa
casa vizinha. Mas, pela minha janela, vejo os edificios e uma arvore proxima
cujas folhas comegam a amarelecer. Nada perguntamos um ao outro, eu e a
arvore. Nos vemos ¢ nos contentamos com isso: com nossa presenga mitua sob o
céu estridente. A brisa que sopra ocasional move as folhas e as roupas
dependuradas na minha janela, e num mesmo movimento vacilam os ramos e
voam os passarinhos. O mundo hoje nao precisa de explicagio.

Os livros, por sua vez, parecem pertencer a outra cidade. Mesmo os que ainda
ndo abri e que vejo sobre a escrivaninha com suas folhas intactas, sdo antigos. Sei
que um branco fogo dorme nas suas paginas e que 0 nosso corpo, querendo,
podera acendé-lo. Mas para que acendé-lo nesta claridade ilimitada? Em meio
ao verdo, a chama da literatura bruxuleia e se apaga. Nao se precisa de chave
para abrir o mundo quando ele se da a nos, escancarado, sem espessura e sem
sombras. O verdo dos livros ¢ eterno, pode esperar.

O efémero verdo do dia 25 de outubro de 1960 trepida a nossa volta, urgente.

E no mais ¢ aquela bandeja com frutas na mesa da sala. Dentro delas também
arde uma flama — fresca e alimenticia. Sdo o outro prato da balanga solar. Nao
estdo ali para ser pintadas, mas para que um homem as coma. E esse homem,
por acaso, sou eu. Alids, como aconselham os médicos: fruta e refresco, sombra
e agua fresca.



FAQ UIR

Quase ninguém estava interessado no jejum do faquir [gor Ahasmahad
Rubinsky, que prometera, de livre e espontinea vontade, passar mais de 51 dias
sem comer. Mal, porém, corre o boato que o homem fora pegado comendo um
bife com fritas e o pessoal todo, que se mantinha indiferente ao jejum de
Rubinsky, invade-lhe o “templo” e quebra tudo que encontra. S6 nao lhe
quebraram os ossos porque a policia chegou e prendeu o jejuador profissional.

Metade da populagdo, pelo menos, sentiu-se ofendida com o jantar de
Rubinsky, como se fosse ele o inico homem desta cidade a saborear um filé no
dia do martir de nossa independéncia. Nas esquinas, nos bares, nos lotagdes
comentava-se: “Trata-se de um glutdo”. Ou: “Bem disse a minha mulher que o
homem de barba e dculos escuros que comia, semana passada, no ‘Aleméao’, era
o faquir Rubinsky ”. Alguns comentarios eram extremamente cruéis: “Se
estivesse 14, dava-lhe tanto murro na boca do estomago que ele havia de botar
pra fora o bife que comeu. Ora vejam s6, neste Pais nem mais os faquires
cumprem a palavra empenhada!”

Na policia Rubinsky foi interrogado:

— O bife estava bem ou malpassado?

—Nao comi bife nenhum. Sou um faquir. Onde ja viu o senhor um faquir
comer bifes?

— Entdo foi angu a baiana.

Nunca fui a tenda de um jejuador para vé-lo minguar de fome, minuto a
minuto, porque descubro qualquer coisa de morbidamente sexual, tanto da parte
do faquir quanto do publico, nesse exercicio masoquista, que pede cobras e nome
orientais como acessorios. Mas acredito em Rubinsky, ele ndo comeu. Aconselho
a policia a ler com atengdo o conto de Kafka, “O campedo do jejum”, onde o
segredo dos faquires desta espécie se revela em toda a sua dramaticidade.

O jejuador de Kafka, esquecido do publico e até do empresario, jejuava
abandonado numa jaula de tigre, quando um dia o dono do circo o redescobre ¢ o
aconselha a sair dali e ir comer. “Ninguém mais esta interessado em teu jejum”,
disse-lhe 0 empresario. Ao que o jejuador respondeu com voz débil de fome:
“Nao jejuo apenas para que eles vejam. Na verdade nunca encontrei uma
comida que me apetecesse”.

Nio seria, pois, um reles filé com fritas que havia de levar Rubinsky a quebrar
o seujejum. Um prato de angu a baiana ainda va l1a!



PESSOA

Alberto Caeiro — Uma rosa.

Fernando Pessoa — E tio bela que até parece existir.

Caeiro — O que em ti pensa esta sentindo, e tu pensas o que desejas sentir. A
rosa existe.

Pessoa — Arosa, que vejo, existe... Fito-a. O que em mim sente estd pensando:
existe?

Caciro — E 0 mal dos metafisicos. Exigem que as coisas tenham sentido,
quando elas ndo precisam de sentido para existir. Transformam o ser numa ideia
e negam a existéncia pelo raciocinio.

Ricardo Reis — Enquanto vocés discutem, a rosa murcha. Prefiro colhé-la e The
aspirar o perfume.

Alvaro de Campos — Ou nio colhé-la... Aideia de colher a rosa é bem melhor
que o ato de colher a rosa. E se basta. E tanto um quanto outro ndo sdo nada.

Caeiro — E como dizia. Os metafisicos buscam o sentido oculto das coisas, mas
o sentido oculto das coisas ¢ elas ndo terem sentido oculto nenhum. As coisas sio,
e ¢ o bastante.

Pessoa — Por um instante acredito no que dizes. Aceito-o mesmo... Mas, nio! E
um pensamento bom para se ter a hora da morte.

Campos — Toda hora ¢ a hora da morte. Que pensas tu que fazes a todo instante
sendo morrer? Se toda hora ¢ a hora da morte e nenhum pensamento nos satisfaz,
¢ porque nenhum pensamento vale a pena. Exceto este.

Reis — Tudo o que desespera estd errado. Os deuses nos ensinam a
impassibilidade. Se a rosa ¢ bela, colhdmo-la, ¢ a nossa vida tera tido um pouco
mais de beleza e de perfume. De que vale pensar na morte, se isso ndo a
elimina? Tenhamo-la como certa e vivamos cada minuto como se fosse o ultimo.

Pessoa — Como seria bom acreditar que este minuto é o Gltimo. Ou este, ou
este...

Campos — Espere, vocé contou trés minutos ¢ nem se passou um ainda.
Esperemos um pouco, talvezao fim deste minuto tudo se acabe.

Pessoa — Um minuto é tempo demais. Viver intensamente todo um minuto é
quase 0 mesmo que a vida inteira. O que me manterd 0 mesmo por sessenta
segundos?

Reis — Joguemos um pouco.

Pessoa — Nao posso. Joguem vocés.

Caeiro — Nio sei jogar xadrez As plantas ndo jogam e eu, como as plantas,
ndo preciso escapar de mim.

Pessoa — Ninguém escapa de si, porque cada um ¢ o prisioneiro e a prisdo.
Como seria bom poder deixar quem sou como se deixa um carcere, ¢ ir para o
sol.



Campos — E, mas quem pensa no sol ndo tem o sol. O sol que tens ¢ esse que
imaginas e que perderias quando saisses a rua e o sol da rua te batesse na pele.



PAIS E FILHOS

Atelevisdo transmite a cara ¢ a vozde alguém que fala, entre outras coisas,
em “povo brasileiro”. O menino pergunta:

—Mamde, vocé ¢ povo brasileiro?

— Sou, todo mundo que mora no Brasil € povo brasileiro.

— Todo mundo, ndo. Eu ndo sou povo brasileiro.

Airma pretende ter entendido:

—Mamie, ele esta dizendo que ndo ¢ polvo, aquele bicho cheio de pernas.

—Nio estou dizendo isso, ndo! — protesta 0 menino. Ndo sou povo porque sou
crianga. Crianga nao ¢ povo!

A familia esta reunida: pai, mie, dois filhos. A menina tem quatro anos, o
menino trés. A conversa naturalmente gira em torno de um assunto permanente —
a bomba atdmica; e outro circunstancial — Papai Noel.

Menino — Abomba #dnica mora numa casa de fumaga. Ela é grande, ela
morde.

Menina — Mas ela s6 morde a gente. Ela ndo morde as outras bombas
atémicas.

Pai—Por qué?

Menina — Ora, seu bobdo, porque ela ¢ igual as outras, ndo vai morder as
amigas dela.

Amenina e 0o menino saem correndo da sala, ninguém sabe por qué. Ouve-se
um barutho de coisas caindo no quarto deles. Dai a pouco voltam os dois batendo
nos baldes de praia. A menina pula e repete aos berros:

—Papai Noel ¢ contra os anjos! Papai Noel ¢ contra os anjos!

Mie e pai entreolham-se espantados. Donde essa menina tirou isso?

—Vem c4, minha filha, que é que vocé estd dizendo?

— Estou dizendo que Papai Noel é contra os anjos (fala sem parar de bater no
balde, ndo se ouve direito).

— Por que Papai Noel ¢ contra os anjos? — pergunta a mée.

— Dia de Natal ndo ¢ quando Deus fazanos? — diza menina.

-E.

— Entao? Por isso Papai Noel ¢ contra os anjos!

— Ah, exclama a mie, ela esta dizendo que Papai Noel faz anos.

A garota para de bater no balde e fita a mae, enfurecida:

— Nada disso, sua boba! Estou dizendo que Papai Noel ¢ contra os anjos. Vocés
sdo dois bobdes e ndo sabem de nada!

E a farra continua:

— Papai Noel ¢ contra os anjos! Papai Noel ¢ contra os anjos!

Amenina de quatro anos finge que 1é numa tampa de caixa de sapatos:

— Para ser felizno casamento ¢ preciso: obediéncia, estudanga, trabalhoso,



saber cozinhar, ter um pai bonzinho que da muitos presentes, ir a igreja e
acreditar no céu.

O garoto menor foi ao Jardim Zoologico e ficou muito impressionado com o
surrealismo da realidade: a girafa, a arara, o urso, a leoa e sobretudo o
hipopotamo.

— Que que vocé achou do hipopotamo?

— Ele estava preso, ndo podia me pegar.

— Sim, mas que tal ele ¢?

— Ele ¢ um pouco gordo, sabe? E tem uma boca assim grande que fazele
parecer um popota.

Amae diza menina:

— Olha, eu sou danada, sou pior que o Lobo Mau. Como crianga de qualquer
tamanho.

— Mais danada sou eu que como o céu azul e fico toda brilhando.

Ou inventa uma historia:

— Era uma vezuma menina tdo linda que o nome dela era Caminho das
Margaridas...



PASSARINHOS

Nao sei se leram os poemas selecionados como os melhores do I Saldo
Carioca de Arte Infantil. Se ndo leram, ndo sabem o que perderam, porque eu
que os li tive momentos de alegria, de alegria alegre — entenderam? — ndo essa
alegria triste de que falam as pessoas quando se referem aos altos prazeres
estéticos...

O menino que tirou o primeiro lugar nos fala da “rosa brasileira”, que ¢
“diferente do anil/ que eu cheiro a noite inteira”. Passa, dai, a sua mae (“a flor
maior do mundo™) e depois ao seu tio que, no Exército, “ja ¢ um grande
soldado”. E assim o define:

Ele tem um cheirinho bom
E é uma flor muito boa
Ele podia ser

Apenas uma pessoa

Vera Lucia gosta muito de andar de trem, principalmente quando vai a Caxias,
porque visita a casa de sua tia. Afirma que 14 ¢ muito bom (“s6 € pena ter d4gua
de po¢o/ E também ndo ¢é so isso/ La tem muito cheiro”). E passa a desancar a
casa da tia:

Nao sei como a titia pode aguentar aquele cheiro ruim
E também ndo é s6 isso
E também faz mal aos rins

Repararam que a construgéo sintatica, o ritmo e tipo de rima “destoante”
lembram o mais recente Jodo Cabral?

Ja o menino Fabio, de nove anos, ¢ a propria delicadeza: fala da ovelha (que,
decerto, conhece de fotos de revista). “Como ¢ lindo seu filhote/ Que se compara
a Jesus!/ Tao fofinho/ Tao tenrinho.”

Luis Carlos fala das andorinhas, que anunciam a primavera, e ja se sente ai
alguma contrafagao literaria. Mas os versos de Sidney sdo de estontear:

Voam os passarinhos
Pelos campos verdejantes
Voam os passarinhos

Por nao serem elefantes



SOBRE O AMOR

Houve uma época em que eu pensava que as pessoas deviam ter um gatilho na
garganta: quando pronunciassem — eu te amo —, mentindo, o gatilho disparava e
elas explodiam. Era uma defesa intolerante contra os levianos e que refletia sem
duvida uma enorme inseguranga de seu inventor. Inseguranga e inexperiéncia.
Com o passar dos anos a ideia foi abandonada, a vida revelou-me sua
complexidade, suas nuangas. Aprendi que ndo ¢ tao facil dizer eu te amo sem
pelo menos achar que ama e, quando a pessoa mente, a outra percebe, ¢ se nio
percebe € porque néo quer perceber, isto é: quer acreditar na mentira. Claro, tem
gente que quer ouvir essa expressio mesmo sabendo que ¢ mentira. O mentiroso,
nesses casos, Ndo merece puni¢do alguma.

Por aija se vé como esse negocio de amor ¢ complicado e de contornos
imprecisos. Pode-se dizer, no entanto, que o amor ¢ um sentimento radical — falo
do amor-paixdo — e ¢ isso que aumenta a complicagdo. Como pode uma coisa
ambigua e duvidosa ganhar a furia das tempestades? Mas essa ¢ a natureza do
amor, comparavel a do vento: fluido e arrasador. E como o vento, também as
vezes doce, brando, claro, bailando alegre em torno de seu oculto nucleo de fogo.

O amor ¢, portanto, na sua origem, liberagdo e aventura. Por defini¢do,
antiburgués. O proprio da vida burguesa néo ¢ o amor, é o casamento, que ¢ 0
amor institucionalizado, disciplinado, integrado na sociedade. O casamento ¢ um
contrato: duas pessoas se conhecem, se gostam, se sentem atraidas uma pela
outra e decidem viver juntas. Isso poderia ser uma coisa simples, mas néo é, pois
ha que se inserir na ordem social, definir direitos ¢ deveres perante os homens e
até perante Deus. Carimbado e abengoado, o novo casal inicia sua vida entre
beijos e sorrisos. E risos e risinhos dos maledicentes. Por maior que tenha sido a
paixdo inicial, o impulso que os levou a pretoria ou ao altar (ou a ambos), a
simples assinatura do contrato j4 muda tudo. Com o casamento o amor sai do
marginalismo, da atmosfera romantica que o envolvia, para entrar nos trilhos da
institucionalidade. Torna-se grave. Agora ¢ construir um lar, gerar filhos, cria-los,
educa-los até que, adultos, abandonem a casa para fazer sua propria vida. Ou
seja: se corre tudo bem, corre tudo mal. Mas néo radicalizemos: ha excegdes — e
dessas excegdes vive a nossa irrenunciavel esperanga.

Conheciuma mulher que costumava dizer: nio ha amor que resista ao tanque
de lavar (ou @ maquina, mesmo), ao espanador ¢ ao bife com fritas. Ela
possivelmente exagerava, mas com razio, porque tinha uns olhos avidos e
brilhantes e um coragdo ansioso. Ouvia o vento rumorejar nas arvores do parque,
a tarde incendiando as nuvens e imaginava quanta vida, quanta aventura estaria
se desenrolando naquele momento nos bares, nos cafés, nos bairros distantes. A
sua volta certamente ndo acontecia nada: as pessoas em suas respectivas casas
estavam apenas morando, sofrendo uma vida igual a sua. Essa inquietagao



bovariana prepara o caminho da aventura, que nem sempre acontece. Mas
dificilmente deixa de acontecer. Pode ndo acontecer a aventura sonhada, o amor
louco, 0 sonho que arrebata e funda o paraiso na terra. Acontece o vulgar
adultério — o assim chamado —, que ¢ quase sempre decepcionante, condenado,
amargo e que se transforma numa espécie de vinganga contra a mediocridade
da vida. E como uma droga que se toma para curar a ansiedade e reajustar-se ao
status quo. Estou curada, ela entdo se diz— e volta ao bife com fritas.

Mas as vezes ndo ¢ assim. As vezes o sonho vem, baixa das nuvens em fogo e
pousa aos teus pés um candelabro cintilante. Dura uma tarde? Uma semana? Um
més? Pode durar um ano, dois até, desde que as dificuldades sejam de propor¢do
suficiente para manter vivo o desafio e ndo tio duras que acovardem os amantes.
Para isso, o fundamental ¢ saber que tudo vai acabar. O verdadeiro amor ¢
suicida. O amor, para atingir a ignigdo maxima, a entrega total, deve estar
condenado: a consciéncia da precariedade da relagao possibilita mergulhar nela
de corpo e alma, vivé-la enquanto morre e morré-la enquanto vive, como numa
desvairada montanha-russa, até que, de repente, acaba. E é necessario que acabe
como comegou, de golpe, cortado rente na carne, entre solugos, querendo e ndo
querendo que acabe, pois o espirito humano ndo suporta tanta realidade, como
falou um poeta maior. E enxugados os olhos, aberta a janela, 14 estio as mesmas
nuvens rolando lentas e sem barulho pelo céu deserto de anjos. O alivio se
confunde com o vazio, e vocé agora prefere morrer.

Abarra ¢ pesada. Quem conheceu o delirio dificilmente se habitua a antiga
banalidade. Foi Gogol, no Inspetor Geral, quem captou a decepgio desse
despertar. O falso inspetor mergulhara na fascinante impostura que lhe
possibilitou uma vida de sonho: homenagens, bajulagdes, dinheiro e até o amor
da mulher e da filha do prefeito. Eis sendo quando chega o criado, trazendo-lhe o
chapéu e o capote ordinario, signos da sua vida real, e lhe diz que esta na hora de
ir-se pois o verdadeiro inspetor esta para chegar. Ele se assusta: mas entdo estd
tudo acabado? Néo era verdade o sonho? E assim é: a mais delirante paixdo,
terminada, deixa esse sabor de impostura na boca, como se a felicidade ndo
pudesse ser verdade. E no entanto o foi, ¢ tanto que ¢ impossivel continuar
vivendo agora, sem ela, normalmente. Ou, como diz Chico Buarque: sofrendo
normalmente.

Evaporado o fantasma, reaparece em sua banal realidade o guarda-roupa, a
coémoda, a camisa usada na cadeira, os chinelos. E tudo impregnado da auséncia
do sonho, que ¢ agora uma agulha escondida em cada objeto, e te fere,
inesperadamente, quando abres a gaveta, o livro. E te fere ndo porque ali esteja o
sonho ainda, mas exatamente porque ja ndo esta: esteve. Sais para o trabalho,
que ¢ preciso esquecer, afundar no dia a dia, na rotina do dia, tolerar o passar das
horas, a conversa burra, o cafezinho, as noticias do jornal. Edificios, ruas,
avenidas, lojas, cinema, aeroportos, 6nibus, carrocinhas de sorvete: o mundo é



um incomensuravel amontoado de inutilidades. E de repente o taxi que te leva
por uma rua onde a memoria do sonho paira como um perfume. Que fazer?
Desviar-se dessas ruas, ocultar os objetos ou, pelo contrario, expor-se a tudo,
sofrer tudo de uma vez e habituar-se? Mais dia menos dia toda a lembranca se
apaga e te surpreendes gargalhando, a vida vibrando outra vez, nova, na
garganta, sem culpa nem desculpa. E chegas a pensar: quantas manhas como
esta perdi burramente! O amor é uma doenga como outra qualquer.

E ¢ verdade. Uma doenga ou pelo menos uma anormalidade. Como pode
acontecer que, subitamente, num mundo cheio de pessoas, alguém meta na
cabega que so existe fulano ou fulana, que ¢ impossivel viver sem essa pessoa? E
reparando bem, tirando o rosto que era lindo, o corpo ndo era la essas coisas... Na
cama era regular, mas no papo um saco, ¢ mentia, dizia tolices, e pensar que
quase morro!...

Isso dizes agora, comendo um bife com fritas diante do espetaculo vesperal
dos cimulos e nimbos. Em pazcom a vida. Ou néo.



DOM RAMIRO VAI A EUROPA

Ninguém, das centenas de pessoas que estavam aquela tarde no Aeroporto de
Ezeiza, poderia imaginar quanto custara ao dr. Ramiro Gonzilez chegar até ali:
maletas fechadas a chave, passaporte e passagem na mao, esperando o
momento de embarcar para a distante e mitologica Europa. Mas o fundamental é
que estava tudo em ordem. E previsto.

A coisa comegou varios meses atras, quando Ramiro cedeu a pressdo da filha
¢ da mulher. “Precisas conhecer a Europa, papai. Chega de trabalhar, trabalhar.
Chegaste ja aos 50 e a vida se vai.” Essas ultimas palavras fizeram estremecer o
acomodado coragao de Ramiro: a vida se vai. No dia seguinte, no consultorio,
entre um cliente e outro, as palavras voltavam-lhe a memoria: se vai, se va
volta a casa, abriu o jornal e ndo conseguiu ler as noticias com atengdo: Paris,
Londres, Roma, Berlim, Mildo... Esses nomes de cidades famosas provocavam
um redemoinho de sonhos e desejos em sua alma. E medo também. Comparava
sua rua tranquila, a sala de sua casa, tudo conhecido e seguro. Por que ruas e
avenidas, por que quartos de hotéis e restaurantes iria pervagar? Que poderia
acontecer com ele e sua pobre mulher soltos num mundo desconhecido? Mas, ao
mesmo tempo, lembrava-se de que a vida se ia.

Um belo dia entrou em casa decidido. Chamou a mulher e comunicou-lhe a
decisdo de ir com ela & Europa.

—Mas aonde? Paris? Londres?

— Ainda ndo sei. Vamos estudar a coisa pacientemente.

Mas, tomada a deciséo, tudo se precipitou. No dia seguinte, entrava em casa
carregado de folhetos turisticos, guias de viagem, mapas de cidades. Depois do
jantar, ele, a mulher e a filha comegaram a examinar os possiveis roteiros.
Perderam nisso toda a noite e foram dormir aflitos. No dia seguinte, antes do
café da manha, ja estava ele a examinar mapas e rotas aéreas. Saiu, comprou
um mapa grande da Europa. Ao fim de alguns dias, estava tragado o roteiro, e
iniciou-se uma nova etapa da “viagem”.

Agora, tratava-se de escolher os hotéis em cada cidade.

— Isso se escolhe 1a — sugeriu a mulher impaciente.

—La?! So saio daqui com tudo acertado, ou ndo vou.

Visitou agéncias de turismo, embaixadas, anotou pregos, calculou a conversio
das moedas, e numa semana definira os hotéis onde ficariam hospedados.
Perfeito, mas que faremos nessas cidades? Que lugares visitaremos? A mulher
fezcara de aborrecimento. Ele seguiu em frente, pesquisando os pontos turisticos
mais interessantes de cada cidade: museus, igrejas...

—Nao gosto de museu — declarou a mulher. — Nao vou fazer uma viagem tao
longa pra me meter numa casa cheia de quadros velhos!

— Quadros velhos, sua ignorante! Obras célebres!

De




— Quero ¢ passear, conhecer as lojas, as ruas, os lugares bonitos.

—Isso também — admitiu ele.

E com uma caneta ia assinalando, no mapa de Paris, a rua do hotel onde se
hospedariam e os diferentes pontos que visitariam.

—Na primeira manha — dizia ele — sairemos do hotel ¢ caminharemos por esta
rua, esta vendo aqui?

— Que rua? Isso é um labirinto infernal.

— Esta. Bem, seguiremos até esta esquina, dobraremos a direita, o Louvre esta
a umas poucas quadras...

— Desse jeito, ndo vai ser preciso viajar. Ja estds em Paris, caminhando pelas
ruas... Que graga tem isso?

—E que graga tem se perder numa cidade como essa, se mal sabemos
algumas palavras em francés?

— Tu, porque eu falo francés correntemente!

—Euseil...

Houve atritos, discussdes, amuos. Quase cancelam a viagem. Mas para ele isso
ja era impossivel: se metera naquilo até o pescogo. E assim, o coragdo pulsando
forte, Ramiro e a mulher estavam agora ali, em frente ao balcdo da Aerolineas
Argentinas, prestes a voar.

E voaram. Despediram-se da filha e dos sogros, e entre vaidosos e assustados
entraram no avido que os levaria até Madri, onde fariam uma conexdo para
Atenas.

Era uma tarde limpida e eles cruzaram o Atlantico sorrindo. Quando
chegaram a Madri, muitas horas depois, o avido da conexao havia sido
sequestrado. Reinava uma grande confusdo no trafego aéreo. Na confusdo, as
maletas desapareceram. Foram levados para um hotel que nao escolheram,
numa cidade que ndo fazia parte do roteiro que tragaram e passaram a noite
lavando camisa, cueca e calcinha para poder vestir no dia seguinte.

A mulher cantarolava e o olhava de soslaio.

— Os teus planos, hein, Ramiro?

Ele fazia que ndo ouvia.



GAS

Ahistoria do jacaré vocés conhecem. Aquela do tal homem que foi ao
psicanalista queixar-se de que havia um jacaré debaixo da cama e o psicanalista
o convenceu de que ndo era jacaré mas simples imaginagdo dele. E 0 homem
acreditou...

A minha historia ndo tem psicanalista, mas quase. Um senhor aposentado que
morava com os genros sofreu um derrame cerebral e comegou a manifestar
manias, perceber coisas que ninguém percebia etc.

Um dia sentiu cheiro de gas. Tinha mudado para um apartamento novo e o
homem entendeu que o apartamento cheirava a gas. Os parentes ja estavam
para perder a paciéncia. “Agora essa mania do papai, cheiro de gés, e so ele
sente!”

Pois bem, a coisa seguiu assim até que um dia foram acender um fésforo
junto a cama do velho para procurar qualquer coisa e... bum! O cano de gas
estava furado dentro da parede.

Ahistoria do jacaré ¢ melhor. O psicanalista assegurou ao paciente que
debaixo da cama dele ndo havia jacaré nenhum. O homem acreditou. Depois da
segunda sessdo de psicandlise chegou em casa despreocupado, sentou na cama e
1a vem o jacaré beliscar a canela dele. Nao se incomodou: “Vocé ndo ¢ jacaré,
ndo” — teria gritado para o bicho, com a cabega voltada para baixo da cama.
“Vocé ¢ imaginagdo minha.” E o jacaré 14, piscando no escuro. A certeza do
homem era tamanha que, nessa noite, resolveu dormir debaixo da cama... Foi
comido pela propria imaginagdo. E dai — acredito eu — poderia nascer um
aforismo especial para jacarés: “Ganha fama e deita-te debaixo da cama”.




NOSSO HERDEIRO

Um inseto herdara todas as terras deste planeta se a guerra que esta sendo
preparada nos laboratorios atdmicos se desencadear. Os grandes animais, como o
elefante, serdo desintegrados. O rinoceronte, blindado embora, virara, conosco,
poeira radioativa. Ndo terdo melhor sorte as galinhas e os pombos. Apenas um
pequeno ser, até entio mal considerado pelos homens, um inseto, sorri diante
dessa perspectiva: ele contemplara sozinho, no planeta vazio, os magnificos
crepusculos terrestres.

Foi um sabio norte-americano quem descobriu, depois de uma série de
experiéncias, que esse inseto estd destinado — quem sabe? — a ser o herdeiro da
humanidade. Num comunicado que as agéncias telegraficas divulgaram, o
cientista afirma que o tal animal *“¢ o Unico ser vivo capazde resistir sorrindo a
uma quantidade de radiagdo nuclear suficiente para fritar um homem?™. Acredita
o professor que, no caso de uma guerra atdbmica, o inseto risonho sera
possivelmente o inico sobrevivente na Terra. Isso me faz pensar num artigo que
lina Nouvelle Revue Frangaise, no qual se defendia uma tese estranha. A Terra —
dizia 0 autor — ja teve sete luas (a atual ¢ a oitava) que terminaram por se fundir
em fogo sobre ela. A medida que cada uma dessas luas veio se aproximando do
planeta, as dguas cresceram (dilivio) e os homens foram também crescendo,
alongando-se, tornando-se a mais ¢ mais cabegudos como os insetos. Nessa
“evolugdo”, os seus membros inferiores e superiores perderam a importancia,
atrofiaram-se e os homens (inteligentissimos) terminaram dotados de antenas e
capazes de voar: viraram insetos de fato. A ser verdade o que afirma esse
filosofo da science fiction, o inseto de que fala o sabio norte-americano pode ser
“com certeza 0 nosso irmao mais velho”.

Mas que inseto é esse? E um inseto que tem o estranho habito de pousar nos
labios das pessoas: apelidaram-no, por isso, de o inseto-que-beija. Esse €, para
mim, o detalhe sinistro: ele beija. Como um irméao mais velho, nos beija. Como
Judas, que nos indica ao flagelo, nos beija. Beija-nos para mostrar que somos
iguais a ele e que, numa futura lua, a outros beijaremos.




AFUGA

Olho em volta: onde estio meus companheiros? Eram muitos, mas amigos de
fato, trés apenas. Onde estdo “Espirito” ¢ “Esmagado”? Penso na esquina de rua
quieta, o cimento da calgada, sinto, agora, o seu contato na minha perna. A
esquina estara vazia a esta hora, nesta tarde. Ou outros meninos talvez comecem
ali, sem o saber, a jogar a sua vida.

Foi uma escova de dentes que me fez, agora, pensar neles. Ah, os objetos: esta
escova de dentes, que uso todos os dias, so agora se abre ¢ me fala de mim.

Vamos fugir? Essa ideia nos fascinava. Varias vezes ela se impds a nos,
misturada com perspectivas fascinantes. Mas nunca com a decisdo daquela vez
Alideia acudiu aos trés a0 mesmo tempo, ¢ era a solugdo para nossos problemas:
tinhamos, cada um, uma bruta surra a nossa espera, em casa. Ha trés dias,
entravamos para dormir altas horas da noite e safamos antes de os adultos
acordarem. Mas nao poderiamos nos manter assim por muito tempo.

Tinhamos nossas economias. Trabalhavamos a nossa maneira, juntando restos
de metal para vender num armazém da Praia Grande (fora alguns expedientes
menos honestos). Planejamos tudo: pegariamos o trem e viajariamos escondidos
até onde pudéssemos; se descobertos, esperariamos outro, e assim chegariamos a
Caxias, depois a Teresina. E, em Teresina... Em Teresina, que fariamos? Nossas
indagagdes ndo chegavam até 1a.

Precisavamos de alguns trogos: sabonetes, pasta de dentes, escova de dentes.
Era s6. Néo sei por que ddvamos tanta importdncia a tais objetos numa hora de
tao grave decisdo. Fomos a alguns bazares da cidade e roubamos o necessario.

A fuga se daria pela madrugada. Voltariamos a casa, pegariamos nossas
roupas ¢ iriamos dormir na estagao de trem. Tudo acertado, tomamos cada um o
rumo de casa. Eram pouco mais de seis horas da tarde.

Entrei escondido e, no quarto, comecei a embrulhar as roupas. A familia
jantava: ouvia o rumor de pratos, talheres e vozes. Pronto o embrulho, decidi-me
a sair mas, ao cruzar o corredor, vejo meu pai de cabega baixa sobre o prato.
Ougo a vozde minha irmd mais velha. Estremeci. Que saudade ja sentia de
todos, daquela mesa pobre, daquela limpada avermelhada e fosca. Um solugo
rebentou-me da boca, e fui descoberto.

Em breve, estava feliz, as pazes feitas. Distribui meus pertences de viagem
entre irméos: a este o sabonete, aquele a pasta, aquela outra a escova de dentes
azul. Azul como esta, que uso hoje.



NAMULTIDAO

Saio de casa ¢ a confusdo comega: 6nibus passam — que digo! — farfalham,
tilintam, rosnam; bondes chiam e estridem; buzinas, explosdes, batidos, apitos —
estou em plena Cidade brasileira!

Sair de casa cansa mais que trabalhar. Andar pelas ruas do Rio é quase tdo
estafante quanto quebrar pedras. Nao vou, precisamente, para parte alguma a
esta hora, ndo tenho pressa, mas... Disparam lotagdes, voam automaveis,
motocicletas, lambretas, um ciclista desliza milagrosamente no caos e dobra,
1épido, a primeira esquina. O sinal fecha, as pessoas estacam de golpe, e ficam
de motor roncando; outras atravessam entre os veiculos, praguejam, e quase me
atropelam quando abre o sinal: sdo pastas, embrulhos, quepes, batedeiras,
relogios, enceradeiras, seres de um mundo velocissimo, que a todos levam de
rolddo.

Atodos nos, vitimas da Cidade gigantesca. Estou, cada dia que passa, mais
certo de que o maior problema da vida moderna ¢ a Cidade grande,
monstruosamente grande, que nos oferece cubiculos por casas e gasta nossas
horas de 6cio em infinitas e incomodas viagens.

Para uma Cidade gigantesca ndo ha dgua que chegue, nio ha transporte que
chegue, ndo ha pao, arroz, feijao, carne que cheguem. Uma cidade de trés
milhdes de habitantes, perdoem o paradoxo, ¢ inabitavel.

E como ¢ triste ser um em trés milhdes: Pedro, Antonia, Gisela, Carlos? De
qué? Carlos de Trés Milhdes Andnimos da Silva. Mais triste quando se tem dezoito
anos, e mais triste ainda quando se tem trinta como se fossem dezoito. O jeito ¢
comprar uma motocicleta, tirar o abafador e sair gritando pelo cano de descarga
a noticia de nossa presenga no mundo. Presen¢a que nem a nossa cara, nem
nosso nome, nem nossa voz conseguem afirmar, dissolvidos na multiddo.
Saudemos, pois, 0 homem anénimo. De blusdo, de blue jeans, de motocicleta, de
lambreta, 14 vai ele, o individuo contra a massa, Jodo, filho de D. Maria.



FRENTE E FUNDO

Quando crianga, sempre me impressionou o fato de que galinha nao tirava
retrato. Noutras palavras: nao tinha historia. Impressionava-me ver como se
sucediam no quintal de nossa casa as frangas pedreses, as galinhas carij s,
mesmo os galos. Sumiam sem deixar marca de sua presenga e eram substituidas
por outras, que teriam o mesmo destino.

Ainda agora, daqui da minha janela, vejo um quintal com galinhas e patos, ¢ o
mesmo pensamento me volta. Ndo posso me esquecer que ¢ domingo, e essa
consciéncia influi no que vejo com peso equivalente ao da cor cinza do céu, ao
do verde vegetal da amendoeira, a umida claridade da tarde. Tarde de domingo
num quintal do Rio de Janeiro onde ha patos, galinhas ¢ um pé de margarida
langando suas flores vermelhas no ar. E onde ha outras coisas como um telheiro
de telhas-vas, duas pedras grandes num canto e um chéo de terra escura com
manchas de umidade. E um homem que vé tudo isso, e que ouve, por detras das
casas, o ruido de 6nibus e lotagdes que passam, certamente, com pessoas em
roupas engomadas, limpas, dominicais.

Mas aqueles bichos que vejo 1a embaixo no quintal ndo sabem disso. Estao
dentro do domingo, caminham, comem dentro dele, pisam-no e o respiram,
constroem-no com seus movimentos e suas penas pretas e brancas, mas nao o
possuem. O domingo se reflete em seus olhos de conta, vem de dentro de sua
garganta com o grasnado ou sem ele. E certamente um domingo especial, o
domingo deste quintal de Ipanema, que parece contido a direita por duas paredes
claras de um prédio, a esquerda pela amendoeira e 0 muro da escola, ao fundo
por pequenas arvores, ¢ a frente por minha janela e meu corpo. O escritorio estd
fechado e do outro lado da porta comega outro domingo de radio e televisdo.

Saindo por essa porta, atravessa-se a sala e chega-se ao elevador, que pode
levar-nos até a entrada do prédio e a rua, onde transcorre um domingo
extremamente diferente deste domingo de quintal: o domingo publico, de
namorados e criangas, de futebol e cinema. E assim esse edificio ¢ como um
tinel que liga dois tempos contrarios, dois mundos que se submetem a mesma
data, mas que percorrem tempos diferentes. Descubro que ha um domingo das
fachadas e um domingo de quintal e da area, fora da Historia, como as galinhas,
0s patos e as margaridas.



UM HOMEM

Lembro-me dele como de uma sombra, de trapo ¢ de poeira vermelha,
deitado junto a um pogo, entre matos. E num tempo que vai longe na memoria, e
assim a imagem se afasta a tal velocidade (ou a tal velocidade se aproxima) que
se incendeia — e a poeira é o fogo vivo, o trapo é chama — e a erva, tdo calma de
fato, parece roé-lo como céancer.

Chamava-se Gaspar. Nao conheci, desde 14, muita gente com esse nome ¢
talvez por isso o nome se ligasse exclusivamente a ele, a essa imagem obscura.

Assim, quando digo em siléncio — Gaspar — a palavra se torna seca, velha
como pano puido, estopa usada. E toda essa lembranga ¢ uma constelagdo de
residuos, de coisas sem serventia, direi, uma constelagdo de fundo de quintal:
como se um balde, uma pa enferrujada, uma trave de cama e um paletd
abandonado fossem as estrelas dessa ursa menor, menor, menor.

Dizem que ele comia papel. A infincia é crente, ndo sei se falavam de piada
ou a sério, mas o fato é que o vejo com os bolsos cheios de papel usado,
apanhado no chdo. Se o comia ou néo, ¢ coisa que ndo afirmo, mas ele era um
pobre-diabo sem dinheiro, sem casa e sem familia. Talvez comesse.

Dentro dessa confusa esfera de lembrangas, surge uma outra imagem em que
ele aparece caido, 8 margem da linha de bonde, perto do Anil.

Adiante era a casa onde eu estava passando férias, ou morando. Passo no
bonde e o vejo ali, quero saltar pensando em ajuda-lo. Alguém me impede:
“vocé pode cair”. Mas sera que foi assim mesmo? A mesma lembranga se da de
outro modo: salto do bonde, caio. Gaspar aparece e me levanta, meio zangado,
meio irénico. Cheira a suor e cachaca.

Mas a imagem que persiste ¢ aquela, ao lado do pogo. Aproximo-me e ougo o
ressoar de sua respiragdo, o peito arfando dentro dos trapos, o cabelo espesso,
enorme, em tufos dsperos e queimados. Ndo estava morto. Deve, mais tarde, ter-
se levantado, mas, hoje, tanto faz. De qualquer modo, penso vé-lo erguer-se e
sair caminhando, com os bolsos cheios de papel, os pés rachados pelo chiao
quente; sair caminhando para parte nenhuma, sem nenhuma razio para
caminhar, pobre Gaspar de carne e de poeira.

Nada tera ficado desse homem que, se tirou retrato, ndo teve quem o
guardasse, e que talvezreste apenas em mim, menos pelo que foi do que pela
confusa fixagao que fizde fatos vividos.



ENCONTRO EM BUENOS AIRES

Fazia um més que eu estava em Buenos Aires e naquela noite chovia muito.
Mesmo assim compareci ao langamento do livro a que me convidara um amigo
que, além de amigo, era conterrdneo. Um maranhense que eu néo via ha tantos
anos, autografando livros na capital argentina! E eu, moleque da Camboa, ali. Na
minha cabega revoavam a praca Jodo Lisboa, o botequim do Castro, a campanha
cleitoral de 1951, ¢ me sentia bem, ainda que espantado. Havia muita gente,
jornalista, discurso, vinho e o bate-papo se generalizou. Falava-se de tudo: do
Peru, do Uruguai, do Brasil. E eis que 0 amigo surge diante de mim puxando
alguém pelo brago.

— Veja quem esta aqui: Dick Rooney !

Sim, por incrivel que parecesse, era o Dick. Um pouco mais velho mas com a
mesma cara de boxer americano e a infalivel gravata-borboleta. Abragou-me
com afeto e elegancia (a mesma da gravata) e comegou a falar. Claro, falava
dos maranhenses que teriam vencido na vida, que mantinham no alto o nome do
Maranhao.

Eu ndo parava de me lembrar. Dick Rooney, fim da década de 40, Sdo Luis do
Maranhédo. Radio Timbira, PRJ-9. O grande sucesso musical era Dick Farney,
cantando Marina de Caymmi com bossa americana, semitonando... Naquela
¢época eu trabalhava como locutor da Radio Timbira e fui encarregado de
apresentar o show de Dick Farney no Teatro Artur Azevedo. Com meus dezenove
anos, dentro de um paleté com enchimentos nos ombros, suava frio e falava
pelos cotovelos. Misturei versos de Guillén com antincios do sabonete Regina e
irritei profundamente o cantor carioca...

Quando voltei a mim, Dick Rooney citava nomes maranhenses.

—Lembras de Patativa do Norte? Esta rico, riquissimo!

O Patativa do Norte cantava na radio as cangdes de Vicente Celestino e vendia
sanduiches de peru numa porta quase na esquina da praga Jodo Lisboa.
Inesqueciveis sanduiches com farofa ¢ azeitona, uma invengao genial. Enquanto
vendia, cantava:

Noite alta, céu risonho

A quietude é quase um sonho...

A freguesia cresceu tanto que comegou a faltar peru na cidade, pois até entdo
peru era exclusivamente comida de Ano-Novo. Um dia o Patativa bateu na porta
de nossa casa. Vinha comprar o peru que meu pai trouxera ha pouco de uma de
suas viagens pelo interior do estado. Como descobriu que havia um peru no
distante quintal de nossa casa, ¢ um mistério que nio consigo explicar. Mas isso
explica por que o Patativa, de imitador de Vicente Celestino, tornou-se um
homem rico.

—E vocé, Dick, que fez durante esses anos todos?



Depois de conquistar o publico de Sdo Luis, Dick se sentiu capazde fazer o
mesmo com o publico norte-americano: se mandou para os Estados Unidos.
Suponho que New York, Las Vegas, Miami e um belo dia estava cantando numa
boate em Mandgua.

—Uma noite — conta ele — entra na boate o presidente Somoza, cercado de
guarda-costas...

— Ah, o ditador.

— Sim, Tachito. Pediu pra eu cantar varias musicas brasileiras que ele
conhecia, depois me chamou para a mesa dele. Meu prestigio subiu. E ele voltou
varias vezes. Ficamos amigos.

— E continuas cantando?

— Acabei de comprar um novo restaurante aqui em Buenos Aires. Vocé
precisa ir 1d. E meu convidado.

Anoite de autografos terminava, tratei de me retirar também. Dick insistiu em
levar-me para tomar um uisque e comemorar 0 nosso encontro. Descemos com
um casal amigo e entramos num bar proximo, onde ele, na terceira dose,
comegou a cantarolar as mesmas cangdes que lhe haviam dado fama no
Maranhao.

— Antes de sair da minha terra — disse ele — prometi a minha méae que ainda
seria um homem rico. Vocés sdo idealistas, intelectuais, sdo outra coisa. Meu
plano, desde o comego, foi o seguinte: trabalhar até os 50 anos e dai em diante,
cheio da grana, gozar a vida.

—Levando em conta que o cara pode morrer antes dos 50, talvez o melhor
fosse gozar a vida primeiro — sugeri.

— Mas sem dinheiro, meu? Sem dinheiro ndo da!

Claro que ndo da. A conversa ia e vinha. Mas eu comeceia me lembrar dos
planos que fizera antes para enriquecer. Intitulei-os “planos Rockfeller”. Bolei uns
quatro, nunca os levei a pratica.

— Quantos anos faz que vocé ndo volta ao Maranhao?

— Uns cinco.

— Ah, vocé precisa voltar 1a!

Eu sorri. Ele continuou:

— Vocé ndo sabe como o Maranhio se desenvolveu. Ponta d’Areia, Olho
d’Agua, estd tudo cheio de casas e motéis. Uma beleza. E sabe que vio construir
uma usina siderurgica junto ao porto de Itaqui?

— Sim, li isso num jornal e fiquei apavorado.

— Apavorado?! Sera a salvagdo do Maranhao!

—Imagino o que pode acontecer. Dizem que essa usina produzira 12 milhdes de
toneladas de ago. E quase o dobro do ago que o Brasil produz hoje.

— Formidavel...

— Pois é. Mas tenho medo que a cidade comece a crescer loucamente, que se



destruam os velhos sobrados e tudo o que constitui o encanto de Sdo Luis. E,
depois, a poluigdo: ja pensou o que significa uma sidertrgica dessas proporg¢des
junto a cidade? Sdo Luis sera coberta por uma gigantesca nuvem negra e la se
vai 0 nosso céu azul de anil...

— Falou o poeta...

Nos separamos e 0 poeta tomou o rumo de casa. No caminho, o espirito de
Rockfeller de novo se instalou nele. Pensou na quantidade de gente que seria
atraida pela siderurgica. Operarios, técnicos, trabalhadores bragais. Primeiro
para construir a usina, depois para trabalhar nela. Nascia o quinto plano
Rockfeller: uma série de boates nas cercanias da usina, com muita musica e
muitas mulheres lindas... Uma mina de ouro!

O problema ¢ saber se esse plano nao destoa do projeto geral. Na opinido das
pessoas que consultei, ndo destoa... E, se ¢ assim, maos a obra!



AMULTINACIONALCORRUPCAO

Nunca pude me esquecer uma reportagem que li, faz alguns anos, sobre
Kakuei Tanaka quando ele ascendeu ao cargo de primeiro-ministro do Japéao.
Segundo esse texto, Tanaka era uma inteligéncia brilhantissima, um génio politico,
um exemplo de probidade moral, uma personalidade irresistivel etc. etc. Agora
leio com espanto que o ex-premié Tanaka, com toda sua probidade e todo o seu
charme, foi subornado pela Lockheed Aircraft Corporation. Meteu no bolso
alguns milhares de dolares por favorecer aos interesses daquela empresa
americana no seu pais. Como qualquer politico de qualquer republiqueta
subdesenvolvida.

Mal saio desse espanto, caio noutro: o principe Bernardo, nada mais, nada
menos, que o principe Bernardo, com todo aquele ar de nobreza, com todos os
seus antepassados, com todas as suas medalhas, descolou uma nota alta da
mesma Lockheed (dizem que uns cem mil dolares e hd quem fale em mais de
um milhdo de dolares), enquanto a respeitavel rainha Juliana cochilava no trono.
Quase ndo posso acreditar nisso. Mas ndo se trata de acusagdes feitas pelo PC
holandés nem por qualquer inimigo pessoal do principe: sdo revelagdes feitas
pelo Congresso norte-americano.

Sera que os congressistas americanos enlouqueceram? Ou estdo agora a
servigo do comunismo internacional? Pois vejam bem: além do Tanaka e do
Bernardo (desculpem o tratamento, mas é que a gente tende a perder o respeito),
surgem ainda na lista Yshio Kadama, ex-ministro da Defesa do Japéo e lider da
extrema-direita. Essa realmente ¢ dificil de acreditar. Todos n6s sabemos que a
extrema-direita sempre combate furiosamente a subversdo (de esquerda) ¢ a
corrupgdo. Kadama era até aqui respeitado por aquela parte da classe média
japonesa que pde a moralidade acima de tudo. Como ¢ que essa gente vai ficar
agora? O defensor mais acirrado do moralismo ¢ ladrdo! Os senadores
americanos deviam pensar bem antes de provocar tamanha decepgao em tanta
gente. Alids, o Kissinger, ainda pouco sabemos dele, ja advertiu os senadores a
respeito dessas revelagdes que prejudicam amigos tio caros ao governo
americano (caros nos dois sentidos, alias).

Aadverténcia tem cabimento. A desmoralizagdo beneficia a esquerda
japonesa. Isso no Japao. E na Alemanha? Imaginem vocés: esse trogo parece um
compld contra os defensores da democracia (ocidental). Na Alemanha, foi
subornado nada menos que o sr. Franz Josef Strauss, politico democrata cristdo,
lider da direita alema, inimigo nimero um da distensdo na Europa, acérrimo
anticomunista. Homem grave e furioso como costumam ser os homens de
direita. A gente sempre pensa que eles sdo tapados, retrogrados, reacionarios,
mas nunca que sejam corruptos. Isto ¢, a gente pensava assim. Agora ha que
pensar diferente. Por culpa dos senadores americanos.



E mesmo que vocé diga: bem, ndo generalizemos. Isso de que dois ministros
da direita no Japdo, o principe da Holanda e o lider democrata cristdo da
Alemanha Ocidental sejam corruptos, ndo quer dizer que em todas as partes...
Mas vém os senadores e apontam para a Italia. E de novo gente grauda (gente
miuda rouba galinha) e democratas cristios. E a vez de perguntar: trata-se de
uma campanha do Senado americano contra a Democracia Cristd no mundo
inteiro? A favor do comunismo? Sim, porque os senadores ndo ignoram a situagio
politica da Italia, onde o Partido Comunista ja ¢ o segundo partido do pais com a
diferenga de apenas dois por cento dos votos para o Partido Democrata Cristdo.
Mas o senador Frank Church, membro da subcomissdo que apura os subornos da
Lockheed, veio a publico dizer que essa empresa subornou os ex-ministros da
Defesa Luigi Gui (atual ministro do Interior) e Mario Tanassi, social-democrata.
Ali, nas barbas do Papa — como dizia o saudoso Murilo Mendes — esses senhores
participaram de uma vergonhosa transagdo que lhes valeu alguns milhdes de
dolares. Eles “facilitaram”™ a compra pelo governo italiano de 14 avides Hércules
C 130, da Lockheed, que segundo os técnicos sdo inadequados para as exigéncias
defensivas do pais.

Eu fico imaginando a reagdo do eleitorado conservador italiano, gente que
acredita em Deus, que vai a igreja todo domingo, comunga e ndo perde uma
apari¢do do Papa na basilica de Sdo Pedro. Gente que se acostumou a ver e ouvir
pela televisdo esses ministros bem-vestidos e bem-falantes, com um rictus de
severa dignidade no rosto nobre, e agora ter que aceitar que se trata de corruptos.
Temos que admitir que um trogo desse abala a confianga de qualquer pessoa, por
mais santa que seja. Como saber, agora, se este outro ministro, igualmente bem
penteado e de catadura grave, ndo esta recebendo por baixo do pano a sua bolada
de dolares? Sim, porque os senadores estio examinando apenas os casos de
corrupgdo da Lockheed — uma empresa somente. Quando examinaram os da
Northrop, o resultado foi parecido, so que atingia mais os respeitaveis politicos e
militares do terceiro mundo. Que acontecera quando as investigagdes se
estenderem para, por exemplo, a General Motors, a IBM, a Ford, a Bethlem
Steel, a Hanna e outras tantas ditas multinacionais? Que vai sobrar de lider da
extrema-direita, da meia-direita e do centro nas diferentes nagdes desenvolvidas
do outrora chamado mundo livre? Essa expressdo ja esta fora de moda, mas de
qualquer maneira cabe a adverténcia de que ndo se deve confundir liberdade
com libertinagem. Nao ¢ assim que costumam falar os Tanaka, os Strauss, os
Bernardo, os Franco, os Stroessner, os Salazar, os Pinochet quando defendem a
repressdo contra o povo?

Mas néo vamos nos desviar do assunto. O tema ¢ corrupgio e nio subversio.
S6 um dos termos do bindmio. A subversao estd com a CIA e ja foi devidamente
noticiada pela imprensa mundial. Sabemos que as duas caminham sempre de
maos dadas, conforme se viu no Chile: dolares para desestabilizar o governo



Allende e armas para Patria y Libertad... Mas de tudo isso o que mais me
constrange € ver que as pessoas estdo perdendo os seus idolos e vdo terminar
concluindo que a virtude ndo compensa. Até o presidente Kennedy, meu Deus,
cuja morte comoveu tanta gente em tantos paises (basta dizer que na minha
pequena Sdo Luis do Maranhdo puseram o nome dele numa avenida), vai se ver,
¢ aquela decepgdo: ordem para matar Fidel Castro, ligagdes com a mafia,
contratagio de gingsteres... E, este mundo (livre) esta perdido!



CARNAVAL

O corso passava pela rua Rio Branco, ia até a praga Gongalves Dias, voltava e
descia a rua do Sol. O ponto propicio para aprecia-lo era o extremo da avenida
Gomes de Castro, porque era coberta de oitis e ndo se ficava embaixo da janela
de ninguém. Mas o trecho da avenida era pequeno — e grande era o nimero de
familias que disputavam alguns metros de calgada para por suas cadeiras.

Meio-dia do sabado de Carnaval, os meninos comegavam a carregar as
cadeiras de suas respectivas casas para a avenida. As vezes, a essa hora ja os
melhores lugares estavam tomados: e quem chegava cedo punha suas quatro ou
cinco cadeiras amarradas com corda umas as outras para evitar que as
roubassem.

As duas horas, o sol ainda estalando, apareciam os primeiros mascarados, as
“mortes” sinistras, de esqueleto a mostra, os “fofdes”, com suas mascaras
pavorosas de que eu corria as léguas. Custei a me libertar desse terror. Quando o
sol declinava vinham os carros alegéricos, cisnes gigantescos, pagodes ou carros
enfeitados com serpentinas e confetes. Havia sempre uma moga mais bonita que
as outras num desses carros, e a gente ficava prestando aten¢do quando o carro
dela passava outra vez. O melhor de tudo, porém, era aquele cheiro de langa-
perfume que ficava no ar e de que a gente se recordaria com um susto, meses,
anos depois.

Veio a guerra, eu cresci, o Carnaval perdeu o encanto. Os cisnes me pareciam
agora monstruosos e ridiculos, balangando em cima de um caminhdo camuflado.

Pintava a cara com carvdo — suigas e bigodes — e ruge; comprava um saco de
confete e safa para o Carnaval. Era tudo tio sem graga, mulheres em pénico
atras dos filhos que se perdiam na multiddo, homens vestidos de mulher. Um
domingo de Carnaval, um garoto estudante matou outro com um canivete em
plena praga. Aquela morte tomou conta de tudo, das musicas e do cheiro de
langa-perfume. Os folides pareciam chorar cantando:

Felicidade ndo foi feita pra nos dois
Veio a morte e levou tudo o que era meu

Compreium rolete de cana e fui comendo-o a caminho de casa. Ja estava de
noite. Na cozinha havia um resto de almogo, triste como um samba de Carnaval.
Jantei.



TRES CRIANCAS

Eramos trés criangas naquela fazenda do Coroata. Trés criangas, um curral
cheio de bois, um agude com mandioca de molho, um forno de farinha,
mangueiras, bacurizeiros, bananeiras — e, de tarde, a gente amassava banana
num prato, com agucar e leite. Havia na sala um retrato de Shirley Temple e no
peitoril da janela um vidro cheio de pétalas de rosas para fazer perfume.

Um dia choveu forte. A ventania agitou os altos pés de bacuri e jogou as frutas
no chio; também debaixo da mangueira tombaram as mangas amarelinhas. Nao
se via nada 14, além da 4gua espessa e violenta que me faza pensar no fim do
mundo. “Diz que da proxima vez serd em fogo” — tranquilizava-me. De repente,
um clardo espectral atravessou a chuva, uma fagulha vermelha explodiu quase
dentro da varanda e um estrondo rolou pelo céu que desabava. Nos trés, criangas,
sofriamos imoveis a um canto o desenrolar da furia. Os espelhos foram cobertos
com lengdis, acenderam-se as velas do oratorio e invocou-se Santa Barbara.

Mas isso foi um dia s6. O resto das férias foi brincar com boizinho de melao-
de-sdo-caetano, subir na goiabeira, andar de canoa no campo alagado, ver ferrar
boi, passear a cavalo. Eramos trés, dois meninos e ela, a menina, de trangas
pretas, rosto sardento e nariz de diabinho. Ela, que abriu a cabega do irmdo com
uma vara de bambu, que me derrubou da escada, que quebrou o pote d’agua, que
caiu da goiabeira.

De noite era o Petromax aceso na varanda rodeado de vespas e besouros.
Vinham da escuriddo do mato, giravam em torno da luze caiam dentro de uma
bacia cheia de dgua que se punha em cima da mesa. Nossa ocupagio noturna
era queimar, com sebo quente, os corddes de frieiras que nos tomavam os pés.
“Estou cansada de dizer para esses trés demonios que sujeira de porco da frieira.
Nao andem descalgos no mato, ndo andem descalgos. Que nada!” Havia na
fazenda umas parentas, mogas noivas, bonitas, que falavam coisas obscenas e
nos contavam historias na rede.

Nio se sabia o dia da semana, e isso me desorientava; sentia-me perdido do
meu mundo, mais longe de casa e dos irmaos. Seria domingo? Uma tarde, todo o
pessoal da fazenda estava sentado na porta vendo o sol desaparecer: era uma
enorme medalha vermelha que ia se enterrando, longe, na grama verde do
campo. Das trés criangas que viram aquela medalha de fogo, uma se matou. Foi
a menina: cresceu, casou, ¢ um dia encontrou na gaveta do marido um vestido
que ndo era dela. Dizem que todo mundo conversava na cozinha, as roupas
secavam na corda e o jantar cheirava no fogdo quando o fato se deu.



FAZENDA

Faz alguns anos. O médico mandou que eu saisse urgentemente do Rio ¢
buscasse uma fazenda de ar puro e leite integral. Fui. Era em novembro ¢ o trem
corria paralelo ao campo verde e as nuvens. Sujo da cidade, envenenado de gas
e de poeira, olhos cegos de ver todo dia 0 mesmo repetido, 8 medida que o trem
avangava, a brisa limpava-me por dentro. Meus olhos comegavam a ver de
novo, ¢ me lembro que as primeiras coisas que “vi” foram as nuvens ¢ os bois.
Nas nuvens vi o tempo, acima de nds, tecendo-se a si mesmo; nos bois vi a forma
viva, o mistério de chifres e quatro patas vindo do chdo como o capim. E velho.
Como sdo velhos os bois! — pensava, olhando-os deitados na erva com seus
“cupins”. E ha quem diga: “Aqueles bois sio meus”, como se fosse possivel isso.
Como pode um homem pensar que ¢ dono de um boi? O trem corria ¢ minha
alma lavada ia outra vez decifrando o mundo. Isso foi apenas o principio da
revelagdo. Na fazenda, durante as tardes tranquilas, deitado numa rede de
algoddo sob as mangueiras, meus Gltimos preconceitos se desfizeram. De repente
era uma pedra marrom que desabotoava num voo, subia ¢ comegava a pipilar
entre as folhas; ou era uma rolinha que tombava sobre a folhagem seca,
misturava-se com a terra escura do chdo e fechava-se como uma pedra.

Certa manha sai para ver a vizinhanga. Do outro lado da estrada de ferro,
moravam os patos, que passavam o dia brincando na lagoa. Junto a casa dos
empregados ouvia-se um barulho de pios e grasnados, vozhumana e bater de
asas. Cheguei e vium ser de duas maos, duas pernas, roupas claras e pano na
cabega, dando de comer a outros seres menores, sem bragos, de dois pés, bico e
pequenos olhos redondos.

Estes ndo usavam roupa e, como pacotes de penas, atiravam-se ferozmente
aos grios que a mulher jogava aos punhados sobre eles. Alguns algavam-se de
asas abertas e tentavam alcangar o milho ainda no ar ou na mao da mulher.
Nessa aventura um deles joga-se em cima dela e ¢ recebido com um pontapé. O
animal fugiu desasado, fungando, ¢ parou perto de mim, que entéio lhe via cara
coberta de gomos vermelhos entre laivos de pena branca e azul: e compreendi
estar um demonio talvezali sob aquela méscara de pato. Voltei para meu quarto
meditando na estranheza de um mundo onde uma mulher d4 de comer a um
bicho no qual ela nunca reparou bem e chega mesmo a lhe bater com o pé sem
saber que mistério ele fecha sob as asas.

Ah, ¢ preciso ser louco para viver numa fazenda. Louco ou distraido.



O JARRO

Era uma sala ¢ era de tarde. De tarde como, numa sala, em Ipanema, ¢ de
tarde. No século XX. Nunca havia antes percebido com tanta clareza o século
XX. No meio da sala, como no meio do século, estava o jarro — com agua e
flores. Meu amigo falava, e eu ouvia. Ele falava e eu o ouvia no século XX. Era
realmente impressionante.

Estivamos proximos a jancla aberta para a tarde e, entre nos dois, o jarro de
flores. Que flores néo sei, nem nos importava. A cara de meu amigo se
confundia com as corolas de cor, umas azuis outras brancas, os seus oculos, seu
nariz. E como que sufocado nelas, afirmava:

— Agora, imagine vocg, a policia acha que o assassino...

Asa e sino, azul e branco, palavra e flor.

— Como?

Era um mastigar de flores nossa fala. O vidro dos 6culos brilhava entre os
talos, e a rbita ocular, detras, era um olho conhecido, que falava, que ajudava a
boca.

—Nio acredito que a moga fosse tio ingénua assim. Ela aceitou o convite.

—Claro!

Mas claro mesmo era o século XX, presente em tudo. “Estas flores estdo
durando e, como minha carne, fazendo o século.”

—Moga direita ndo vai ver colegio de selo em apartamento de rapaz.

— Toda moga, qualquer que seja, ¢ direita. E todo rapaz.

O tufo de flores parecia agora sair de dentro do paleté de meu amigo: uma
camisa de flores. A cabega explicando:

—Nio estou querendo dizer que...

Quando ele se recostou de novo na poltrona, ndo o vi mais. SO a sua voz
chegava a mim por cima do jarro florido, como de outro lado de um muro.

— Agora tudo vale, ndo ha mais um limite, ndo ha mais valores. Que século
este!

O jarro ¢é que parecia dizer outra coisa em seu murmurio azul e branco.



PENSADOR

Pedrinho era um menino inteligente. Antecipando-se a escola e aos tratados,
descobriu o absurdo da finitude temporal ¢ espacial do mundo, sem falar na
relatividade do movimento. Mas, inteligente, considerou tais descobertas simples
banalidades, como todas as demais que faria ao longo de sua vida, passando de
Pedrinho a Pedro e de Pedro a Pedrio.

Compreendeu também que ndo seria possivel sair da banalidade e, assim,
continuou pensando gratuitamente. Seu pensamento ndo evoluia, era descontinuo
e agudo. Pensava sobre tudo o que via: a pedra, o pote, o poste, 0 posto, 0 rosto, 0
rasto, o resto, o rito, o rato, o gato, o goto, o esgoto. Como pode uma pessoa sair
de casa, andar por dezenas de ruas, falar, pagar contas, cobrar contas, mentir,
sorrir, fingir, impingir, ¢ depois voltar certinho & sua casa, rua tal nimero tal?
Considerava isso uma coisa surpreendente, mas ndo tanto quanto a possibilidade
de alguém ser uma mesma pessoa durante dezenas de anos, mudando de casa e
profissio, de carro e de mulher, mas sempre convencido de que ¢ ele mesmo.

Até que um dia parou diante de um saco de batatas na Feira Livre do Produtor,
no Castelo. Batatas? Batatas. Ficou pensando, ja que era o profissional do
pensamento. “Essas batatas estdo todas ai dentro de um saco” — disse para si
mesmo — “e vieram do chdo. Mas ndo simplesmente do chao, porque, na
verdade, vieram de uma outra batata, mae de todas as batatas. E formidavel”,
exclamou diante da maravilhosa banalidade. “Uma batata contém todas as
demais batatas. Qualquer destas batatas que estou vendo neste saco contém todas
as demais que, saindo dela, encheriam varios sacos iguais a esse!”

E, a partir desse dia, foi plantar batatas. Essa ¢ a historia contraditéria,
incompleta, do Gnico agricultor consciente que conheci.



CORUA

Apalavra ¢ nova e foi meu filho, Paulo, de dois anos, quem a inventou. O taxi
entrou pelo Corte do Cantagalo e a Lagoa esplendia sob o luar de maio.

— Corua! — exclamou 0 menino, pedindo a compreensdo dos demais: — corua!

Ninguém sabia o que ele queria dizer e ele insistia. Perguntaram se era coruja,
e ele soltou um berro de irritagdo. Seria coroa? Novo protesto. O chofer do taxi,
com rara acuidade, decifrou o enigma:

— Acho que ele esta querendo dizer “rua com lua”.

Paulo vibrou de contentamento, como um poeta neo-concreto que vé sua
mensagem captada. Ficou contente mas nao aderiu a frase prosaica do chofer.
Continuou a repetir: Corua! Corua!

Mas, 14 em casa, além de mim que sou um contumaz inventor de palavras
extravagantes, ha ainda a Luciana, de quatro anos, que também nao fica atras.
Da janela do antigo apartamento, via-se, como na musica de Vinicius, o Cristo
Redentor e o Corcovado. Logo a avé da menina explicou-lhe o que se via pela
janela. O resultado ndo foi imediato, mas veio. Um belo dia, estoura na rua um
foguete de Sdo Jodo. Luciana pula na poltrona, entre excitada e alegre: “O Cristo
rebentou! O Cristo rebentou!”

Desconcertante mesmo foi a conversa que ela travou comigo uma semana
atras:

— Papai quando ¢ que vocé vai morrer?

— Eu? Morrer?! Néo sei ndo, por qué? Esta querendo que eu morra?

— Nio. Estou perguntando porque pensava que era em janeiro ou junho.




O AVESSO DA CIDADE

De um ponto na encosta, a sombra, viamos l4 embaixo o cemitério, com a sua
profusdo de lados. Era, talvez, meio-dia e nos dois estavamos ali sentados, cada
um com um ramo de flor na mao. As arvores respiravam conosco mas la
embaixo o marmore e o sol construiam um mundo abstrato, fixo, vazio: o avesso
da cidade dos vivos. Olhavamos tudo como se voassemos.

Nio era Finados. Era um domingo qualquer, esfera azul de verdo onde o mar
rugia. Moravamos no Flamengo e porque o domingo amanhecera tdo feroze
feliz decidiramos ir ao cemitério como se féssemos a praia: uma visita ao avesso
do dia.

Tomamos um bonde, saltamos e compramos flores: para ninguém, que nio
tinhamos mortos a lembrar ali. Entramos, e era bom sentir aquele siléncio denso,
andar sobre aquela terra dentro da qual se perderam (se perdiam) pessoas que,
como nos, viram o domingo, a praia, o passarinho. Depois subimos a encosta,
para melhor vermos o cemitério, para melhor nos sentirmos ali enquanto o
domingo se precipitava sobre o Rio de Janeiro. Era como se fizéssemos um
poema de passos e gestos: um piquenique responsavel, um ritual.

Estavamos ali, em siléncio, flores na mao. De repente, o ar buliu, ouvimos
vozes. Eram dois homens subindo: um trazia no ombro um esquife de crianga e o
outro o seguia. Quando pararam, nos aproximamos. Ja o coveiro cobria a
sepultura de terra, e sobre ela depusemos nossos dois ramos de flores.

—Ontem enterrei a méae dele. E & noite ele morreu também.

— Era seu filho?

Era. Nem teve nome.

Descemos os quatro até a carreta que ficara la embaixo, no inicio da subida. O
coveiro comegou a empurra-la, de volta a capela. O homem parou um instante
diante de nos dois. Seu rosto era duro, roido por uma ventania que ninguém sabia
donde vinha, mas que ia cavando-lhe a carne. Ele agradeceu as flores, despediu-
se ¢ desapareceu no labirinto de marmores. Um anjo de bronze projetava,
naquele momento, a sombra de seu brago erguido sobre nos dois. Resolvemos
voltar para casa.



CONFUSAO BUROCRATICA

Eu tinha que providenciar a lavagem de roupas dos funcionarios da Funarte, da
qual era presidente; com esse proposito pus todas as trouxas no elevador e me
dirigi ao setor competente. Ali deveria fazer a entrega das roupas sujas mas tive
a estranha impressdo, ao chegar 14, de que na verdade estava na sede da
Sociedade Brasileira de Autores Teatrais, a SBAT. Ao mesmo tempo, alguma
coisa me dizia que ndo era a SBAT, especialmente devido a vastidao da sala ¢ a
quantidade de computadores e funcionarios. Seria a NASA? De qualquer modo,
ja que estava ali tratei de dar conta de minha tarefa que era entregar as trouxas
de roupas. Mas ninguém me dava atengao. Foi quando reparei que as trouxas
haviam sumido, isto ¢, eu as havia esquecido no elevador, que ja ndo estava
naquele andar. Assaltou-me a divida: deveria insistir em falar com a pessoa
responsavel pela lavanderia ou voltar a procura das trouxas de roupas?

Percebi que logo depois da ultima fileira de mesas havia um balcdo
envidragado, que ia de um lado a outro da sala e, detras do qual, moviam-se
muitas outras pessoas. Uma delas, sentada a uma mesa, devia ser o chefe do
setor, a quem supostamente deveria me dirigir. Mas ndo havia porta nem guiché
que me possibilitasse chegar até ele.

Apesar disto, caminhei decididamente em sua diregao e fizsinal a um rapaz
fardado de continuo que estava do lado de cé do balcdo. Perguntou-me o que
desejava e eu entdo expliquei-lhe que estava ali para entregar algumas trouxas
de roupas sujas dos funcionarios da Funarte. O rapaz sorriu simpatico.

— Ah, o senhor ndo ¢ o poeta Ferreira Gullar?

Senti certo constrangimento por ter sido reconhecido fazendo entrega de
roupas sujas. Estava ali na condi¢do de presidente da Funarte e ndo na de poeta.
Sempre fiz questdo de separar as coisas. O rapaz percebeu meu constrangimento.

—1Isso acontece as melhores familias, disse ele sorrindo. Vou avisar o chefe
que o senhor esta aqui.

Em seguida caminhou em dire¢do ao balcdo e passou por uma porta de cuja
existéncia até aquele momento ndo suspeitara.

Do lugar em que estava, segui com os olhos até que ele parou diante do chefe
e apontou para mim. O homem ergueu a vista em minha dire¢do mas a sua
expressdo era assustadora: tinha o rosto de um dos oficiais da Policia do Exército
que me interrogaram no DOI-CODI em 1977. Fiquei im6vel a espera do
desfecho, bastante preocupado, temendo ter que de novo responder a um
interrogatorio de 72 horas. Vi com alivio que o chefe parecia ndo dar importincia
a minha presenga e entregara ao continuo uma pilha de pastas, com as quais ele
sumiu por uma porta nos fundos da sala.

De qualquer modo, comecei a preocupar-me e senti-me desconsiderado na
minha condi¢do de presidente da Funarte e amigo do ministro da Cultura. O



melhor a fazer era ligar para ele e pedir sua interferéncia, pensei mas logo repeli
essa ideia, pois me pareceu sem sentido incomodar o ministro com um assunto
de tdo pouca importancia. Além do mais, ele certamente iria estranhar estar eu
ali fazendo entrega das roupas sujas dos funcionarios.

Disposto a resolver as coisas por mim mesmo, tratei de localizar as trouxas de
roupas, que haviam desaparecido. Dirigi-me ao elevador, apertei o botdo e fiquei
a espera de que ele chegasse ao meu andar. Quando a porta se abriu vi que ali
dentro havia apenas duas meninas de uns dez anos de idade; as trouxas haviam
sumido. Entrei no elevador disposto a ir até¢ o andar da Funarte onde, acreditava,
ndo sei por que, estariam as trouxas extraviadas, mas as meninas colocaram-se
em frente a porta do elevador impedindo-a de fechar-se. Disse-lhes que tinha
pressa mas de nada adiantou. Perdi a paciéncia e comecei a cuspir nelas que,
assustadas e chorando, foram embora. Apertei o botdo, o elevador desceu e em
breve estava eu sentado em meu gabinete da Funarte. As trouxas de roupas
haviam se perdido definitivamente ¢ agora tudo o que restava era um enorme
pavor por ter eu cuspido nas meninas que — conforme acabara de descobrir —
eram sobrinhas de Elias Maluco, o traficante assassino do jornalista Tim Lopes.
Foi quando em panico ouvi a sirene da porta soar ¢ tive a certeza de que era ele!

Felizmente acordei.



PESO

Entra, entra — foi-me dizendo ele, mal abriu a porta.

E logo pos duas cadeiras na varanda, fez-me sentar numa e sentou-se defronte.
Eu fiquei esperando que ele enfim comegasse, que me falasse da descoberta que
fizera. Olhava-me fixo, meio deslumbrado de si mesmo.

— Fala, rapaz. Solta logo a bomba.

— Minha descoberta... — Comegou vacilante, mas completou abrupto: —
Descobri isto: eu peso!

Esbocei um sorriso, mas me detive: 0o homem estava sério. Considerei com
alguma irritag@o o absurdo de ele me ter feito vir de tdo longe para me
comunicar que... pesava!

— Ora bolas! Mais “pesado” sou eu!

—Nio, meu caro. Nao falo nesse sentido. Serd que vocé ndo entende? Eu peso,
vocé também pesa.

— Nos pesamos, vos pesais, eles pesam...

— Sim, todos nos pesamos. Os objetos também pesam.

— Vocé deve pesar uns setenta quilos!

— Pois é. Essa nogao numérica ¢ que impedia até hoje de perceber o
fenémeno formidavel do peso. Esquegamos as nogdes e pensemos limpo: uma
flor, por exemplo, pesa. Isto ¢, se a solto no espago ela cai: o peso é um elemento
dela, como sua cor azul. O peso ¢ uma afinidade entre vocé e a flor.

— Esta melhorando...

— Agora observe isto: aquele homem que vemos ali defronte limpando
vidragas pode cair a qualquer momento, ndo pode?

—Pode.

—No entanto, talvezele tenha programado ir ao cinema a noite. E, apesar
disso, pode cair. Quer dizer, ele pensa “contra” o seu peso, ele sonha contra o seu
peso, em suma, contra algo nele que estd permanentemente orientado para
baixo, para o repouso, para...

— O poeta Francis Ponge ja disse que a d4gua tem uma s6 obsessdo: o peso.

— Mas o homem, nio. Ele pesa sem querer. O homem ¢é icaro, é Santos
Dumont, ¢ Nijinsky, os inimigos do peso.

— Bom, quer dizer que a vida humana ¢ o... contrapeso!

— Pode ser. Que fazum homem que se atira do décimo andar, sendo
abandonar-se a seu peso? Sendo negar todos os valores, negar-se a todas as
fantasias e reduzr-se a um bolido, um fragmento de matéria, um peso que cai?

O resto da conversa ndo conto. Nem me parece necessario. O certo ¢ que
desde aquele dia ndo posso ver um buqué de flor sem me dizer, numa
constatagdo de parentesco: “Nos pesamos”. O desagradavel ¢ que quando vejo
um hipopétamo o mesmo pensamento se faze o mesmo parentesco se constata.




S6 que o hipopdtamo pesa um pouco mais, ¢ ndo sonha. Ou sonha?



MARAVILHA

Leio que a ciéncia deu agora mais um passo definitivo. E claro que o definitivo
da ciéncia ¢ transitorio, e ndo por deficiéncia da ciéncia (¢ ciéncia demais), que
se supera a simesma a cada dia... Ndo indaguemos para que, ja que a propria
ciéncia ndo o faz— o que, alids, ¢ a mais moderna forma de objetividade de que
dispomos.

Mas vamos ao definitivo transitorio. Os cientistas afirmam que podem
realmente construir agora a bomba limpa. Sabemos todos que as bombas
atdmicas fabricadas até hoje sdo sujas (alids, imundas) porque, depois que
explodem, deixam vagando pela atmosfera o ja famoso e temido estroncio 90.
Ora, isso ¢ desagradavel: pode mesmo acontecer que o proprio pais que langou a
bomba venha a sofrer, a longo prazo, as consequéncias mortiferas da proeza. O
que ¢, sem duvida, uma sujeira.

Pois bem, essas bombas indisciplinadas, mal-educadas, serdo em breve
substituidas pelas bombas n, que cumprirdo sua missao com lisura: destruirdo o
inimigo, sem riscos para o atacante. Trata-se, portanto, de uma fabulosa
conquista, ndo?

E mais. Essa bomba n — cujo elemento basico ¢ o néutron — tem um respeito
admiravel por certas coisas como prédios, pedras, ferro e os minerais em geral.
Pode, por exemplo, ser detonada sobre uma cidade sem danificar as casas.
Depois da explosdo, pode mesmo alguém chegar a cidade (de avido) sem
perceber o que ali se passou. Vera a cidade intacta, como se estivesse em
perfeito e tranquilo funcionamento. Mas se entrar nas casas, terd uma surpresa:
ndo encontrara ali nenhuma coisa viva, pois essa bomba disciplinada destroi
inapelavelmente tudo que vive: bicho, planta, gente.

Nio ¢ formidavel? Deixemos de lado certos preconceitos tolos, como esse —
antiquado — de ser a favor da vida, e falemos franco: € ou ndo é uma maravilha
essa nova bomba que a ciéncia nos deu de presente?

E quem sabe ndo sera ela a derradeira maravilha do mundo?



CABO DE DOMINGO

Se vocé gosta da moga e quer té-la consigo, o caminho legal ¢ pedi-la em
casamento. Foi o que fez Antonio Bertoni ao se ver tomado de paixao pela farda
de nosso glorioso Exército. Ndo foi ao General Lott (nesse caso, o pai da moga),
mas procurou a Circunscrigdo de Recrutamento e falou de suas pretensdes. A
familia da moga era exigente: antes de mais nada, seu Antonio, ¢ preciso saber
se o senhor esta fisicamente a altura de nossa casta filha. E la se foi o rapaz,
amoroso ¢ ndo seguro, para o Servigo Médico do Exército, onde lhe tiraram a
roupa, mediram, auscultaram, pesaram. Seria ja um estranho principio de
noivado, mas nem isso: consideraram-no “incapaz”.

Quem ja teve um amor, sabe o que ¢ isso. Trés vezes maldita medicina —
pensava Antonio Bertoni em seu quarto vazio — que toma por taquicardia aquele
bater de peito que outra coisa ndo ¢ senéo o pipocar da paixdo! E decidiu-se,
como verdadeiro apaixonado, a desrespeitar a lei: roubar a moga.

Roubou ndo ¢ bem o termo: comprou. Foi a Alfaiataria Paissandu e feza
encomenda de uma farda. Uma farda de cabo. E desde entio todo fim de
semana (so aos sabados e domingos), Copacabana, Tijuca, Flamengo, pelos olhos
de suas mogas modestas, admiraram o porte do cabo Bertoni. Até que um dia,
em frente ao quartel da 2* Companhia, deram-lhe voz de prisdo.

O Conselho de Justiga, vendo que Antonio Bertoni queria apenas “dar-se a
ilusdo de ser militar”, absolveu-o, e 0 mesmo fez, mais tarde, o Supremo
Tribunal Militar.

—Nao sabia que seu ato era criminoso?

— Gosto da farda e s6 queria usa-la aos domingos e feriados.

—Ignorava as possiveis consequéncias disso?

—Nio, mas de que outro modo ser cabo, se 0 Exército me enjeitou?

Devolveram a Bertoni a liberdade, mas ndo lhe devolveram a farda de cabo.
Ah, liberdade aparente, prisao sem grades, que és tu agora, Copacabana, para
um cabo sem farda? Domingos na Tijuca, festivos saibados da Penha, ja nada
sois! E tanto cabo que sai a paisana, sem licenga, arriscando-se mesmo a levar
cadeia...

Cabo Bertoni, nessa altura de sua paixao, bato-lhe continéncia e lhe digo:
compre outra farda na Alfaiataria Paissandu.



BONS TEMPOS DIFICEIS

Eram tempos dificeis mas felizes. Eu tinha um emprego na revista do Instituto
de Aposentadoria dos Comercidrios, cujo diretor era Joao Condé que, com seus
irmaos José e Elisio, fundara e mantinha o Jornal de Letras. Na Revista do IAPC,
de fato um boletim de informagdes para os funcionarios salpicado de alguma
colaboragdo literaria. Apesar disto, sua redagdo ostentava alguns nomes de
destaque na vida literaria do Rio de entdo: Lucio Cardoso, Jos¢ Condé, Breno
Accioly, Hélio Pellegrino... que iam 1a apenas para assinar o ponto. Eu era o
unico que cumpria o horario integral, de manha e de tarde. Ndo porque me
obrigassem, mas porque ali eu tinha uma sala s6 minha, com telefone e maquina
de escrever. Passava os dias lendo e escrevendo poemas, ou tentando escrevé-
los. De vezem quando, me pediam para bater alguma coisa @ maquina ou
escrever uma colaboragdo para a revista. Fora dai, era o papo com os amigos. O
salario era curto mas eu almogava no restaurante popular do proprio IAPC, que
ficava ali perto, na rua México. Ao fim da tarde, ia para o Vermelhinho, na rua
Araujo Porto Alegre, em frente a ABI, onde se encontravam pintores, escritores,
criticos e alguns vagabundos, como eu, em comego de carreira.

Meu companheiro mais constante era Décio Victorio, poeta maldito, que s6
escrevera trinta poemas e vivia as voltas com eles, fazendo-os e refazendo-os,
numa ortografia que ele mesmo inventara. Os poemas eram otimos mas ele se
negava a publica-los. Ofereci-me para leva-los aos suplementos a que tinha
acesso mas ele resistiu. Finalmente os editou num pequeno folheto, que com
minha ajuda foi dado a vérios escritores. Uma semana depois, ele se arrependeu
¢ saiu tomando os exemplares de volta para queima-los, exceto o meu, que me
neguei a devolvé-lo.

Outro amigo, que pouco aparecia por ali, era o Danilo. Herdara do irmao
escultor algumas matrizes de medalhdes com o rosto de Rui Barbosa, Gongalves
Dias, Castro Alves e outras figuras consagradas do nosso mundo cultural.
Mandava copia-las em gesso ¢ saia oferecendo-as nos escritorios de advocacia
ou instituigdes culturais. As vendas eram raras e, por isso mesmo, passava os dias
andando pelas ruas do centro, sempre olhando para o chio, na esperanga de
achar alguma coisa de valor — uma moeda, um brinco, um cordao de ouro, uma
medalha — que pudesse vender ou empenhar na Caixa Econdomica.

— Sempre acho algum trogo — garantia-me ele. Por estas ruas andam centenas
de pessoas por dia. E impossivel que nenhuma delas deixe cair alguma coisa no
chido.

Apelidei-o de “procurador geral”.

Um dia ele chegou preocupado e me confidenciou:

— Estou ferrado. Meu filho esta vindo ai.

Nem sabia que ele tinha filho. Esclareceu que tivera um com uma moga que



depois o largara e voltara para sua terra. Estaria agora com uns quinze anos.

— O problema é que, nas cartas que escrevi a ele, contei muita vantagem, disse
que estava bem de vida, que era dono de uma fundigdo de obras de arte.
Imaginou quando ele entrar em meu quarto de fundos, fedendo a mofo, na rua
Taylor?

— Quantos dias ele vai ficar aqui no Rio?

—Um dia s, de passagem para Sio Paulo, onde mora o avé dele.

Pensei e encontrei a solugdo. Liguei para Gerson, que morava, as custas do pai
rico, num belo apartamento em Laranjeiras. Expliquei a situagdo e ele achou
divertido. Emprestaria o apartamento a Danilo com empregada e tudo.

— Ele pode almogar aqui com o filho e vocé vira de convidado.

Mas ndo foi preciso. No dia seguinte, Danilo recebeu um telegrama do filho.
Voaria direto para Sao Paulo, com o avo, que iria busca-lo em Vitéria. Eu e
Danilo tomamos um porre aquela noite.



O MELHOR DE NOS

Sempre que me deparo com uma maquina, mesmo que seja um simples torno
mecanico, fico impressionado com o acimulo de conhecimento, experimentos e
trabalho humanos que possibilitaram a sua fabricagdo. E digo a mim mesmo: “Se
dependesse de mim, esta maquina ndo teria sido feita”.

E verdade. De mim e todos os poetas, pintores, musicos, filosofos... que jamais
seriam capazes —a excegdo ¢ Da Vinci— de pensar a realidade em termos
praticos, técnicos, com o proposito de resolver problemas de vital importdncia
para as pessoas. Se dependesse de nos, poetas, artistas, filosofos, a humanidade
ainda estaria na idade da pedra.

Fazalgumas semanas, passei com o carro em cima de um buraco e uma das
rodas empenou. Levei-o a uma oficina e fiquei observando o trabalho do
mecanico. Mais uma vez me deslumbrei com a quantidade de conhecimento
transformado em tecnologia posta em fungdo para resolver o problema daquela
roda empenada. E ficava claro para mim, a cada a¢do das maquinas ¢
ferramentas, como, ao longo dos anos, pequenas descobertas, inovagdes,
aperfeigoamentos, em diferentes campos, foram se encadeando e juntando para
tornar mais eficaz e precisa a maquina de hoje. E isto apenas ali, naquele
minimo campo da tecnologia. O que dizer entdo das complexas e sofisticadas
maquinas que movem a civilizagdo contempordnea?!

E, nos, poetas, ndo servimos pra nada...

Sera mesmo verdade que ndo servimos pra nada? Seria se tudo o que
importasse na vida das pessoas fossem as questdes materiais e praticas. Mas ndo
¢ assim. Os técnicos, os engenheiros, os operarios, os inventores, 0s empresarios,
para seguirem adiante, necessitam de um outro tipo de combustivel que se ndo
extrai do petroleo nem dos atomos: necessitam dar sentido a sua vida, ao seu
trabalho; necessitam de poesia, de sonho, de algum tipo de transcendéncia ou
simplesmente de alegria.

A época moderna, particularmente o século XX, caracterizou-se pela
confianga na ciéncia, na técnica, na objetividade e na razio; a contrapartida foi a
subestimagao dos valores ditos espirituais, particularmente os mais ligados a
emogao e a intuigdo. Se ¢ certo que ha uma arte do século XX e que essa arte
ganhou peso e visibilidade na sociedade contemporéanea, ¢ impossivel ignorar o
quanto influiu nela a intengdo de substituir o poético pelo cientifico, o intuitivo
pelo racional, e como isso contribuiu para a crise a que ela chegou em nossos
dias. Pode parecer contraditério o que digo, quando se considera que um dos
tragos importantes da arte contemporanea ¢ a irracionalidade e o nonsense. A
contradigdo ¢ aparente: os polos opostos se atraem.

Mas o meu propésito aqui ndo ¢ discutir os problemas da arte contemporanea e
sim afirmar a importancia crescente da arte — em suas diferentes manifestagdes




— para o homem de hoje. Mais uma vez posso parecer contraditorio, pois logo
acudira ao leitor uma indagagao pertinente: a arte, em nossos dias, ndo esta sendo
cada vez mais substituida pelo entretenimento? ndo é a musica de ma qualidade
que prepondera? ndo ¢ o pop star de duvidoso talento que ocupa o maior espago
na midia? e isso ndo se estende também ao proprio campo da literatura?

Tudo isso em grande parte ¢ verdade. E esta ¢ precisamente a razio por que,
mais que nunca, devemos valorizar a melhor musica, o melhor cinema, o melhor
teatro, a melhor pintura, a melhor poesia. Certamente ndo seremos a maioria,
ndo mudaremos os indices de audiéncia nem inverteremos a lista dos mais
vendidos. O que importa ¢ manter viva a chama da verdadeira arte, que afirma e
preserva o que de melhor o homem inventou para tornar-se humano.



POMBOS

Nao sei o que estard pensando, a esta hora, de todo esse movimento em favor
dos pombos do Rio de Janeiro, mestre Bernardo, atirador, autor do classico O tiro
ao pombo, volume de quase mil paginas em que se ensina como atirar
infalivelmente em pombos, marrecos, patos, codornas e outras aves indefesas.

E bem possivel que mestre Bernardo considere tudo isso um exagero e
reafirme sua tese de que pombo s6 como alvo ou como guisado. Eu, porém,
creio na importancia social, poética e urbanistica do pombo.

Talvez nenhum tedrico se tenha lembrado de incluir, entre as condigdes
essenciais para o bom funcionamento das cidades, a presenga de pombos em
suas pragas e ruas. Argumentamos: a praga de Sio Marcos em Veneza ¢ um
modelo de conjunto arquitetonico-urbanistico, mas seria pouco mais que uma
reliquia sem os pombos que a povoam, que agitam e conduzem nas asas, de um
lado para outro, o espago, que ¢ a alma da praga. Porque os pombos sio também
(se me permitem a metafora) arquitetura movel e aérea, monumentos fluidos
das cidades.

Isso por um lado. Por outro, temos que reconhecer a alegria que nos da
trope¢ar num pombo ou mesmo vé-lo perto de nos entre o lufa-lufa do transito e
a algazarra eleitoral. Nao se pense no entanto que falamos aqui do pombo (ou
pomba) da paz; nem falamos da pombinha do Divino, louvada ao som de caixas,
cachos de banana, cachaga, mastro florido. Falamos do pombo pombo, de carne
e voo. Quem nunca tropegou num pombo desses na Cinelandia nao
compreendera bem o valor de um pombo — sua importancia social.

Tropegar num pombo e vé-lo afastar-se como uma pessoa, ter um pombo a
nossos pés, catando tranquilamente um grao na calgada, ¢ bom como carinho de
filho: o pombo reconhece em nos o inocente. Debaixo do corretor de imdveis, do
cameld, do jornalista, descobre o bom sujeito que estd em nds esquecido.

Por tudo isso devemos apoiar a campanha em favor dos pombos e incentivar o
trabalho de Luis Carlos, o reporter-poeta, inspirador da campanha que moveu e
comoveu os turistas de Veneza, as autoridades brasileiras e italianas, os
comerciantes de milho e que terminara — estou certo disso — com a ferocidade do
proprio mestre Bernardo.



TESTEMUNHO

Vejo uma aranha cagar uma mariposa — eis o problema. Mato a aranha?
Deixo a aranha viva e salvo a mariposa? Deixo a aranha devorar a mariposa?

O fato se passa numa terga-feira de carnaval, mas ndo fago alegoria. Ndo me
refiro veladamente a um pierrd malvado que sequestra uma indefesa
colombina... E carnaval, mas estou sentado 4 minha mesa de trabalho e ¢ a trinta
centimetros de mim, sob a borda da janela, que se processa esse assassinato.

Detenho-me e observo. A mariposa se agita presa por fios invisiveis, ¢ ja da
sombra surge a aranha, pequenina, dedilhante. A principio sou pura curiosidade: a
aranha ¢ muito menor que a mariposa, que ird fazer? Aproxima-se, fazuma
volta em torno dela, detém-se em certos pontos, move afanosamente as pernas.
Amariposa se agita menos, enleada. E quando intervém em mim o sentimento: a
aranha vai devora-la! O seu trabalho agora ¢ sinistro: sobe na mariposa, tece-lhe
na cabega, procura vird-la, muda de posi¢do — upa! — vira-a. Parece um homem
trabalhando, amarrando sua presa.

Ougo distante o rumor de um bloco que passa 14 na rua dos fundos. O Rio
inteiro esta mergulhado na folia, e ¢ como se a aranha aproveitasse essa
distragdo para cometer o seu crime silencioso. Por acaso, um dos habitantes da
cidade — eu — ficou em casa e com isso a aranha nio contava. Sou a testemunha.
Mais que isso: posso evitar o crime. Bastaria um gesto meu e a mariposa estaria
salva.

Devo fazé-1o?

Enquanto isso, a aranha continua sua faina sinistra. Agora arrasta a mariposa,
ja imobilizada, para aquele canto da sombra, sob o parapeito, donde saira
momentos antes. Percebo na aranha uma inteligéncia quase humana. Pobre
mariposa, e o carnaval troando 14 fora! Vou salva-la. Ergo a méao, mas vacilo
como uma divindade irresoluta. Um segundo, minha mao onipotente detém-se
erguida no ar. Enfim, para que servem as mariposas?

— Para que as aranhas as comam — responde-me a aranha sem interromper
seu servigo.

— Sim, mas para que servem as aranhas?

—Para comer as mariposas.

— Ora bolas, mas para que servem as aranhas e as mariposas?

Aaranha ja ndo se dignou responder. A essa altura sumira com a mariposa sob
o parapeito da janela. Alguém, providencialmente, bate a porta do escritorio e
me chama a realidade dos homens.



TESOURO

Onde tem formiga tem ouro — diziam os mais velhos. E essa afirmativa
fabulosa vinha-nos sempre a lembranga quando as formigas de asa, filhas do
Inverno, comegavam a brotar das tdbuas velhas do assoalho. Cheguei mesmo a
propor a meu pai que retirdssemos as tibuas do quarto e cavassemos o chdo: o
ouro compensaria o trabalho.

— Que ouro nada, menino! Aitem ¢ aranha ¢ barata.

Mas as lendas de tesouro néio nasceram sem razio: tém raizes profundas no
homem. As criangas, que ainda ndo t€m do mundo uma visdo tdo dura e pobre,
nio desistem tio facilmente dos tesouros ocultos. Nos 1a de casa nio desistimos.

Um belo dia, uma de minhas irmés sonhou que havia uma caixa de dinheiro
enterrada no quintal. Uma voz lhe dissera: “dé cinco passos a partir da mangueira
na diregdo das bananeiras; nesse ponto esta o tesouro enterrado”.

Decidimos desenterra-lo. Tinhamos uma picareta e uma pa, que nos
pareceram suficientes para realizar o trabalho. Marcamos a dire¢do, contamos
0s passos € comegamos a cavar. Eramos cinco, contando com a lavadeira, que
foi convocada para o servigo extraordinario. Nos nos revezamos e o buraco foi
crescendo. Ao meio-dia, quando entramos em casa para almogar, nossa mae
levou um susto: tinhamos barro dos pés as sobrancelhas. Depois do almogo, com
o sol ainda quente, voltamos ao trabalho. E cavamos sem interrupgdo até a hora
do jantar.

Cavavamos e sonhavamos. A dona do tesouro — a que ouvira a voz— prometia
repartir as moedas entre todos. A lavadeira teria também uma boa recompensa.
Comprariamos roupas novas, brinquedos, doces ¢ dariamos uma festa com
orquestra. De minha parte, entre cético e fascinado, pensava apenas na
descoberta: seria formidavel que tudo fosse verdade, que ali houvesse realmente
uma caixa de moedas de ouro.

Os adultos de casa riram muito de nés, @ mesa do jantar. Mas ninguém sugeriu
que interrompéssemos a escavagdo. Além do mais, ja encontraramos um
indicio: uma imagem de aluminio representando Sao Jorge. Ali havia alguma
coisa — estavamos convictos. Cavamos noite adentro, a luz de velas.

A faina foi retomada na manhi seguinte, bem cedo. E certo que, a essa altura,
a pa e a picareta doiam em nossas mios cheias de bolhas d’agua. O buraco ja
me batia pela cintura. Em ritmo mais lento atravessamos este segundo dia e
interrompemos o trabalho ao anoitecer. Prometéramos continuar durante a noite,
mas estavamos exaustos e fomos dormir cedo.

O outro dia amanheceu chovendo, e a chuva durou o dia todo. Nao
trabalhamos. Na manha seguinte, o sol se abriu, mas nosso entusiasmo jé se tinha
fechado. O buraco estava cheio de dgua e era desagradavel mexer com aquela
lama.



Faz muitos anos que isso aconteceu. O tempo deve ter fechado o buraco que
nosso sonho abrira, em vdo. Mas aqueles dois dias de trabalho em equipe
valeram o ouro que ndo existia em nosso quintal.



GUERRA

Estamos em guerra, ndo ha davida. Ndo me refiro a guerra fria entre a URSS
¢ os Estados Unidos nem a guerra econdmica deste contra Cuba. Refiro-me a
guerra cotidiana, essa que todos nos pelejamos, mal comega o dia. Guerra nao
declarada, nio percebida pela maioria — mas guerra de fato. Nem fria nem
quente: morna.

Trata-se de uma guerra minuciosa e sem quartel, sem exércitos formados e
sem generais (bem, ha os generais, mas, na batalha cotidiana, cada general
comanda a si mesmo: e somos todos generais). E a guerra do leite, da carne, do
pao, da manteiga, do emprego, do amigo, do inimigo, do lotagdo, do trem, do
elevador. Batalhas tachistas, indeterminadas e sinuosas. Ndo obstante, duras.

Dentro dessa guerra cotidiana, ha batalhas microscopicas: ¢ um sujeito que The
pisa 0 pé ou o empurra. Vocé reclama ou ndo, revida ou ndo. O outro também
esta guerreando, de arma em riste, e la vai a guerra para diante. E ha a guerra
subterranea da memoria, a chamada luta intestina do homem consigo mesmo, do
adulto com a crianga soterrada, do coragdo com a mente. Olho da janela e vejo
a avenida cheia, pessoas que vdo e vém, na aparente tranquilidade desta morna
guerra.

Quem me chamou a atengdo para esse fato foi um amigo, que entrou comigo
numa loja de artigos para homens, na Lapa, ha uns seis anos. Havia na vitrina
uma camisa simpatica e bem barata. O dinheiro era curto e a ocasido, propicia.
Entramos para ver, mas o vendedor s6 nos mostrava camisas que custavam o
dobro da exposta. Depois de muito, confessou que da que estava na vitrina ndo
havia mais em estoque. Mas o fezcom maus modos, e eu revidei: “E por isso que
sua loja fica as moscas. Vocés embromam os fregueses”. Disse e fui saindo com
meu amigo. E eis que o dono da loja e os empregados avangaram para nos aos
insultos. Tratamos evidentemente de dar o fora, contentando-nos com os revides,
de longe. Nesta altura, meu amigo teve a frase definitiva: “Vocés estio querendo
¢ guerrear”. Era mesmo. E nesta batalha estamos todos, inapelavelmente. Todos
os dias, tomo meu banho e meu café, visto-me, dou adeus aos meninos e saio
para guerrear. A noite, se volto, volto ileso ou ferido, mas as feridas ninguém vé.



NUVENS

Porque hoje ¢ Natal e por todos os cantos ha brinquedos e drvores coloridas, e
porque todos esperam que o cronista escreva sobre o assunto do dia, ele se
esquiva e muda de assunto. Que outro, ndo eu, a pedra corte...

Mas se fujo do Natal — do qual ndo fago muito esforgo para me desligar
porque, na verdade, ele sempre ocorreu fora de mim — ndo fujo das nuvens.
Dumas nuvens que um homem velho me fez ver (fazdezanos) a margem do
Parnaiba.

Naio era Natal, era um dia qualquer de semana que entardecia num lugar
estranho, com um rapazola numa varanda de casa de roga. Veio o velho, sentou-
se na escada e olhou para o céu.

— Conhece os bichos da nuvem? Gente de cidade ndo conhece nada... Olhe la:
um camelo. Esta vendo?

Um camelo absurdamente leve deslizava contra o céu concavo.

— Do camelo estd nascendo um velho, ndo, um dragio. Um dragio comendo
um coelho.

E assim foi. De cara para o alto ficamos os dois a descobrir — como diz o poeta
— “a fauna e a flora de um pais de vento”. Mas nem eu nem aquele velho
homem da roga sabiamos desse poeta, enquanto brincavamos ao crepisculo com
as coisas do céu. E um halo de luzsacra envolvia a nds e aos nossos bichos de
nuvem, que a noite dissolveria em breve e para sempre.

E minha historia de hoje, e nio pense o leitor que ha qualquer alusdo aos
brinquedos natalinos nesses bichos efémeros que o vento dissipou, aquela tarde,
sobre o rio Parnaiba. Nem o vento nem eu gostamos de simbolos propositais.



GIRAFA

Leio que no Jardim Zoolégico hd uma girafa, macho e triste, chamada
Santoro, que matou a companheira e por sua vez estd morrendo de tristeza. Ao
lado da noticia, uma foto do animal: o pescogo infinito ergue contra as nuvens do
céu uma cabega de fabula. E a propria imagem da solidio.

Todo homem solitario ¢ uma girafa. Perdoem se deliro, mas é. Como veem,
discordo de Kafka, que transformou um homem solitario em inseto. Ha os que
viram inseto, admito, mas ha os que atravessam as ruas vertiginosamente sos,
com a cabega nas nuvens. Se ser solitario € ser girafa, o que ndo sera uma girafa
solitaria?

Consulto o fascinante livio Mamiferos, editado pelo MEC, aprendo que nas
horas de afli¢do as girafas gemem baixinho — ¢ a sua fala. E, para confirmar
minha intuigdo, leio que, por ter pescogo tio comprido, a girafa ndo consegue
lamber o proprio corpo. E a companheira quem fazesse servigo para ela. Quer
dizer que uma girafa solitiria ndo se basta, nem pra se cogar. A forma diztudo. O
pescogo a distancia de simesma. E penso com mais pena ainda na girafa
Inocéncio Santoro, 6, no Jardim Zooldgico, fitando por cima das arvores um
horizonte sem esperangas...

girafa farol
gira
sol  faro
girassol
Mistura de bicho e planta, a girafa ¢ quase um ente mitologico. Com sua forma

antiga e onirica, ela parece vir de uma idade em que ndo apenas os homens mas
a propria natureza gostava de sonhar.



GELADEIRA

Se tudo em sua casa esta correndo bem, ndo tem crianga doente, ndo tem cano
vazando, o ferro ndo queimou, a empregada esta durando e até que fazas coisas
direitinho, se a pazreina em seu lar, meu amigo, fique quieto. Ndo compre, por
ora, um “Hi-Fi”. Sobretudo, ndo compre, por ora, uma geladeira.

Bem, o diabo tenta, e, se vocé ndo toma cuidado, ele assume a cara dum
amigo ¢ lhe segreda no ouvido: “sem entrada, sem mais nada”. Vocé ¢ fraco,
vocé sonhou com uma geladeira. Sem entrada, sem mais nada? Sem entrada,
sem mais nada! — jura o, digamos, amigo. La vai vocé com a patroa, centenas de
geladeiras alvinhas desfilam diante de seus olhos, tudo se arruma, se articula,
vocé torna-se dono de uma geladeira. A noite, antes de adormecer, vocé
considera que foi tudo tdo simples. E espera o dia seguinte.

— Que dia 0 homem disse que mandava?

— Dentro de uma ou duas semanas.

— Tanto tempo assim!?

—E que depende da fabrica, o deposito é longe.

Esgotado o prazo, os livros perdem sentido. Proust ¢ bobo, Faulkner ¢ prolixo, a
poesia concreta comega a irrita-lo. As criangas comegam a irritd-lo. Sua mulher
comecga a irrita-lo.

— Que culpa tenho eu? O homem disse que mandava!

Todos os assuntos perderam o interesse. E ndo se pode mais sair de casa: “se
sairmos hoje a tarde, pode chegar a geladeira, a empregada ndo sabera o que
fazer”. Enfim, desesperados, se vocés resolvem sair a geladeira chega, a
empregada se amedronta, os homens largam a geladeira na rua. Vocé volta do
servigo, cansado, vai monta-la, improvisa uma instalagdo, liga o interruptor. As
duas da manha a geladeira ndo gela. Vocé vai dormir decepcionado.

O resto ¢ fatal: telefonar para a fabrica, a geladeira volta. Outra? S6 quando
chegar nova remessa de Sao Paulo.

Aessa altura o ferro queimou, as criangas griparam-se, a empregada foi
embora, o patrdo esta irritado com a sua falta de atengdo no servigo. Tudo o que
vocé queria era ter agua gelada ao almogo, refresco no verdo (de maracuja) e
outras pequenas coisas irresistiveis que adivinhava sair de uma geladeira. A
remessa de Sdo Paulo vira, as coisas, desta vez correrdo bem, a geladeira
funcionara, mas o seu sonho ardente ja estd gelado.

— A geladeira chegou, esta gelando.

Aproveitemos para congelar a primeira prestagao.



MUDANCA

Deixar a pensdo Roma — com seu café da manha frio e suas toalhas de mesa
manchadas de gordura — tornara-se uma necessidade urgente. Mas que fazer?
Mudar para outra pensdo? Essa primeira experiéncia ndo me animava a isso.
Conversei com Eduardo, o outro brasileiro que ali morava. Talvez pudéssemos
alugar um apartamento, que acha? E o dinheiro da? Fizemos a conta por alto e
vimos que ndo dava. Era preciso outro socio, partir o aluguel por trés e ndo por
dois. A hora do almogo, ele me trouxe a solugdo: a sua amiga hippie francesa
topara ir morar conosco.

No dia seguinte, com os recortes de antincios e um mapa da cidade, saimos
em campo. O primeiro apartamento que visitamos ficava perto da pensao, num
enorme e antigo edificio. Nao consegui me demorar nele mais que cinco
minutos: parecia uma masmorra, com suas paredes geladas, descascadas e uma
cama construida em cimento. Ndo havia luznem janelas.

O quarto ou quinto apartamento visitado nos agradou. Ficava no bairro de San
Isidro. Era amplo, dois quartos, um janeldo de vidro por onde entrava a claridade
do dia, mobiliado, o que vinha a calhar, pois nos dispensaria de comprar moveis.
O aluguel ¢ que era bem mais caro.

— Vale a pena — garantiu Eduardo. — Nao vamos perder este apartamento. Tem
até televisdo, cara!

Aproprietaria morava quase em frente e, sem perda de tempo, fomos falar
com ela. Era uma sexta-feira. Eramos os primeiros pretendentes e a senhora
estava disposta a nos alugar o apartamento, desde que apresentassemos fiador
idoneo ¢ déssemos de entrada uma quantia correspondente a um aluguel. Sem
hesitar, topamos. Assinamos o contrato agora, disse-lhe eu. Mas a proprietaria
queria, antes, a carta do fiador e as provas de suas rendas. Se conserguirmos isso,
podemos mudar para o apartamento amanhé? Ela respondeu que sim e nos
saimos atras do Guy de Almeida, que tinha alto cargo numa entidade
internacional. Uma hora depois estivamos de volta.

—E o deposito em dinheiro?

—Daremos em dolares. Aqui esta.

—Nao, em délares ndo, disse ela para minha surpresa.

— Como? Nao aceita dolar?

— Se o governo souber, me prende. Troquem em soles, me tragam aqui e
assinaremos o contrato.

— Mas os bancos ja estdo fechados e amanha ¢ sabado.

— Troquem segunda-feira.

— Queriamos nos mudar amanha mesmo.

—Dolares ndo aceito.

Foi ai que tive uma ideia brilhante. Deixariamos nossos passaportes como



garantia até trazermos o dinheiro. Fariamos a mudanga no dia seguinte e
segunda-feira tudo seria legalizado. A mulher ouviu, pensou. Eduardo usou de
todo o seu charme, eu de meus argumentos. Era para nés uma questdo de vida ou
morte. Engragado, de repente conseguir aquele apartamento parecia a coisa
mais importante da vida. E conseguimos. Na manha seguinte, com nossas quatro
maletas e duas bolsas de livros deixamos a pensdo Roma e nos instalamos na
morada nova. Felizes da vida.

Foi somente a noite quando, refestelados nas poltronas da sala viamos
televisdo, que nos demos conta da situagdo real em que nos metéramos. Primeiro
ponto: a francesa desistira de juntar-se a nés. Segundo ponto: em dezembro
chegava minha familia e eu teria que alugar outro apartamento, bem maior.

— Sozinho ndo terei como pagar o aluguel — constatou Eduardo, quase
alarmado.

Dezembro era dali a dois meses. E o contrato prevé uma multa de trinta por
cento do valor total para quem rompé-lo!, lembrei.

— Sabe de uma coisa? Acho melhor desistirmos deste apartamento enquanto ¢
tempo.

— Cara, estamos aqui ha menos de doze horas! A proprietaria vai pensar que
nos somos loucos. Insistimos tanto em aluga-lo.

Terminei essa ultima frase ja as gargalhadas. Eduardo também ria e caimos os
dois numa risadaria incontrolavel. No dia seguinte de manha cedo — antes que a
proprietiria acordasse na casa em frente — fugimos os dois, aos tropeldes,
carregando nossas maletas e sacolas, de volta a pensdo Roma. O diabo foi, na
segunda-feira, enfrentar a dona do apartamento e recuperar nossos passaportes.
Como ela temia o governo peruano, calculei que devia temer outros governos e
lembrei-lhe que apreender passaportes era um crime punido pela legislagao
internacional. Ela se rendeu.



NAPENSAO ROMA

Quem leu minha cronica anterior ja tem uma ideia do que era a pensao Roma,
em Lima.

Mas ¢ preciso defini-la melhor.

O prédio, um velho sobrado de dois andares, com entrada por uma porta
estreita e uma escadaria ingreme e gasta. Um insuportavel odor de coisa
mofada. No primeiro andar, um fotografo que também fazia copias fotostaticas
de documentos, mas que néo funcionava por falta de filmes e fregueses. No
segundo andar, a pensdo, com uma sala de estar, trés poltronas velhas, uma mesa
e ao fundo uma escrivaninha atras da qual estava o proprietario: um velho
magro, sempre calado, que passava o dia a mexer com um album de selos. Na
parede as suas costas, pouco acima de sua cabega, o telefone, que obviamente
ndo podia ser usado sem que ele soubesse e anotasse o pre¢o da chamada. Em
volta desta saleta, estavam os melhores quartos, ocupados por gente soturna, mal
de vida, que tomava café e saia para o trabalho muito cedo. Adiante da saleta, a
sala de jantar, com mesas e cadeiras ordinarias; a sua direita, a cozinha, e depois
uma area descoberta onde, construidos de tabique, ficavam os quartos piores, um
dos quais era 0o meu. Entre os hospedes havia alguns estrangeiros, vestidos &
moda hippie, sujos, cabeludos, e gente de outros paises latino-americanos.

Foi quando caiu o governo de Allende e comegou a aparecer em Lima gente
que fugia de Pinochet. Um estudante brasileiro, que cursava a universidade de
agricultura, veio me dizer que recebera a missdo de ir buscar no aeroporto uma
moga que fugia do inferno chileno.

Mas vinha j4 de Costa Rica, ele ndo sabia direito.

—Me pediram para arrumar um quarto pra ela aqui — explicou-me ele. — Sera
uma garota bonita?

—Se ¢ chilena...

Tampouco sabia se era chilena. Mas fomos espera-la no aeroporto Jorge
Chavez, altas horas da noite. Conseguimos identifica-la ¢ a levamos no carro
emprestado pela pessoa que encarregara o estudante de recebé-la.

Naio era propriamente uma garota: era uma mulher de seus trinta anos com
uma cara bonita mas séria e que nio parecia fugir de coisa alguma, embora
fosse essa a indicagdo que tinhamos.

— Como foi a coisa no Chile, dura ndo?

— Creio que sim — respondeu ela.

Atribui-lhe o proposito de dissimular de onde vinha, temendo sabe-se 1 o qué.
O fugitivo tem medo de tudo...

— Asilou-se em alguma embaixada? — insistiu o estudante.

— Eu?— espantou-se a coroa. — Exilar-me por qué?

Ficamos sem entender nada. Teriamos recebido a pessoa errada?



— Seu nome é...

— Beatriz.

— Entdo ¢ vocé mesma. E que nos disseram que vocé

—Nao sou asilada nem exilada. Trabalho para uma entidade internacional com
sede em Paris, que cuida dos exilados politicos e lhes oferece ajuda. Acabo de
visitar a Costa Rica e o Panama, onde conversei com autoridades
governamentais acerca da situagao dos exilados que ndo podem permanecer
nesses paises ou que desejam ir para a Europa. Aqui venho para conversar com
o governo peruano em nome da entidade a que pertengo...

Eu e o estudante nos entreolhamos espantados. Nossa preocupagio era uma so:
o carro nos conduzia, aquela hora da madrugada, para a degradante pensio
Roma. A vontade de rir era quase incontrolavel. Que confusdo dos diabos. Da
mulher emanava um suave, requintado perfume parisiense. E eu suava frio
pensando no cheiro mofado dos quartos da pensdo.

— Parece que houve um equivoco — disse eu. — Nos disseram que chegaria uma
jovem exilada e nos pediram para conseguir um quarto na pensdo onde
moramos.

Ao falar a palavra pensdo ja comecei a rir e o estudante também.

—E um pardieiro — disse ele.

Amulher nos mirou desconcertada mas nao perdeu o rebolado.

—Nao importa. Se ndo gostar, mudo para um hotel amanha.

—E pena que j seja tio tarde, e ndo conhecemos direito a cidade, sendo...

—Nio se preocupem. Por uma noite, qualquer coisa serve. Quero apenas
tomar um banho, que estou viajando ha quase doze horas.

Um banho de madrugada na pensdo Roma! Reprimi o riso. Se de dia ¢ uma
mao de obra...

— Me sinto imunda — sublinhou a mulher que ndo obstante cheirava mais que o
estudante, eu e o chofer reunidos. Mas tudo ¢é relativo, ndo ¢ verdade?

Antes que pudéssemos explicar a bela advogada para que tipo de pardieiro ela
estava sendo levada, o carro parou em frente a pensdo, no sombrio Jiron de la
Union. Subimos penosamente, com as maletas que eram muito pesadas. Na sala,
acendemos a luz, lhe indicamos o quarto, onde havia uma cama enorme, coberta
com uma colcha descorada, e dura que s6 pedra. Adivinhei algo e fui correndo
ao meu quarto buscar um rolo de papel higiénico e uma toalha limpa, que no
banheiro da pensio Roma ndo havia nada disso: cada qual comprava o seu. A
mulher compreendeu tudo e seu rosto, de repente, apresentou uma grave palidez.
Tive pena dela.

—E s6 uma noite — disse-lhe — tentando conforti-la. Amanhi lhe arranjaremos
um hotel digno.

E realmente arranjamos. Néo foi facil, porque a mulher acordou irritada e
resolveu descarregar em cima de nds dois o desleixo do amigo a quem avisara




de sua vinda. La pelas doze horas do dia seguinte, conseguimos nos ver livres
dela.

—Niao fazmal — comentou sarcastico o estudante. — Pelo menos uma noite, ela
viveu como vivem os exilados que ela gosta de ajudar.



AFAUNA DA PENSAO ROMA

Lima, no Peru, ¢ uma cidade dramatica, com ruas centrais atravancadas de
gente vendendo nas calgadas tudo o que se possa imaginar: de broche a cinto de
couro, de sapatos a colchdes de plastico. La, em frente ao Ministério da
Educagdo, conheci um novo tipo de profissional: o cara que vive de datilografar,
em pé, ao ar livre, requerimentos burocraticos, a cinco soles cada um.

Apensdo Roma ficava no Jirén de la Union, uma rua que liga a plaza San
Martin a plaza de Armas. Era um sobrado velho do tipo colonial, fedendo a mofo,
com quarto e comida a pregos modicos. Num desses quartos vivia uma francesa,
partidaria da liberagao feminina; noutro, um casal de hippies holandeses. Mas
havia moradores permanentes, como Gonzilez, funcionério piblico que tomava
o café da manha de paleté e gravata.

— Veja que imundicie — reclamava ele, mostrando a toalha da mesa coberta de
manchas de gordura. — Estou aqui s6 por mais algumas semanas. Ndo aguento
esta merda.

Um brasileiro, que chegara antes de mim, era amigo da francesa, e a gente
jantava juntos. Comida pouca, de suspeita higiene, mas muito temperada. Outro
amigo da francesa era um senhor ja de seus cinquenta e varios anos, com cara
de bandido mexicano em filme de mocinho. Alto, de gordura flacida, andava
apoiado em duas grandes muletas de metal.

— Fui um dos fundadores do movimento socialista no Equador — afirmava ele,
gravemente, para a francesa que parecia duvidar de tudo o que ele dizia.

— Socialista? — admirava-se ela. — O senhor?

— E por que ndo? Eu mesmo.

Cabelo black power, um vestido chambrudo que parecia sempre sujo, ela
provocava o equatoriano a cada minuto. E quando ele comegou a citar Voltaire,
ela soltou uma gargalhada.

— C’est un con.

O equatoriano, que se chamava Pérez, tinha uma longa histoéria que nao
interessava a ninguém naquela mesa. Era jornalista, ensaista inédito, estudioso da
historia latino-americana e, sobretudo, de sua pré-historia.

—Ja acertei com a direg@o do Instituto Nacional de Cultura para fazer cinco
conferéncias sobre a origem do homem americano.

—E vao lhe pagar?

Pérezolhou enfurecido para Florence. Balangou a cabega.

—E quando fara as conferéncias? — perguntei, fingindo interesse, com pena do
homem.

— O dia certo ainda ndo tem. Vou preparar as palestras e s entio marcarei a
data exata. Esta convidado.

—Niao me diga que vai afirmar na sua conferéncia que foi no Equador que



surgiu o primeiro homem — provocou-o a francesa.

—Nio, nunca disse isso a ninguém. Vou dizer que a origem do homem esta na
América do Sul, porque isto ¢ verdade. E talvez aqui no Peru. Quem ¢é capaz de
determinar a origem de Machu Pichu? Seis mil anos? dez mil? trinta mil?

Quando a Florence se levantou para falar no telefone, Pérez aproveitou para
desabafar: a juventude europeia era aquilo que estava se vendo ali, ignorancia e
pretensdo. “Pensa que toda a cultura nasceu naquela terra decadente, que
exportou o colonialismo e a doenga venérea para o mundo todo”, disse ele, e
acrescentou:

—Ja ensinei até em universidade americana. Em Salt Lake City. Fui convidado
para fazer palestras, com tudo pago, hotel, e ainda um pro labore. E agora essa
menina fica a rir do que eu falo.

—Nao se incomode, seu Pérez

A zanga dele era fogo de palha. Dois dias depois, estivamos todos no quarto da
francesa, de tarde, batendo papo, tomando pisco e cantando. Pérez sentado na
cama, as muletas do lado, tocava o violdo. Antes de cada musica, aproveitava
para mostrar seus conhecimentos do folclore e das lutas populares. Eu ndo me
divertia muito, porque meu pensamento trabalhava sem parar e os meus sentidos
apreendiam, para além das paredes daquele quarto, a cidade estranha, suja, com
suas barriadas (favelas), suas igrejas enormes, seus balcdes de madeira
esculpida. A sombra do inca e a sombra do vice-reinado pairando sobre tudo. E
se misturavam com as nodoas de gordura na toalha, o café com leite frio de
manha e as muletas metalicas do homem que cantava.

Dias depois mudei da penséo, e fui tratar de minha vida. Mergulhado em
problemas objetivos e burocraticos, passei meses sem voltar ali. Um dia voltei,
junto com o brasileiro que topou comigo na plaza San Martin. Estava na hora do
jantar mas as caras eram todas estranhas. Nem a francesa, nem o casal
holandés, nem o Pérez. Minutos depois, de paleto e gravata, entra Gonzilez que
comegou, como sempre, a reclamar da sujeira e da comida. Por ele soubemos
que as conferéncias do Pérez haviam sido canceladas, que uma revista que ia
publicar alguns artigos dele fechara, e que ele, finalmente, com suas muletas e
maletas, tomara o trem de volta a Quito. Uma longa e incomoda viagem.



AH, AIMAGEM DO BRASIL

Tipo de cara que eu invejo ¢ aquele que mal chega numa roda de
desconhecidos ¢ ja se sente a vontade. Fala com voz natural, o olhar tranquilo e
encontra logo o assunto que encaixa no ambiente. Um cara assim ¢ descanso
para si mesmo e para 0s outros.

Por isso senti um desafogo quando aquela noite, na casa de uma familia
argentina, surgiu um brasileiro simpatico. Faziamos todos — eu ¢ os donos da casa
—um esforgo razoavel para manter de pé a conversa e ja estivamos naquela de
buscar “semelhangas diferentes” entre a lingua espanhola e a portuguesa. A dona
da casa tentava pronunciar meu nome — José — como pronunciamos nos, os
brasileiros.

—Meu nome se pronuncia assim: Jos¢ — disse eu.

—E o meu se pronuncia assim: Roberto Fernandes Pinto.

Era o brasileiro que entrava de primeira na conversa, mal tinha chegado a
casa, junto com outros argentinos, dos quais ele conhecia apenas um. Senti
aquela gratidao quase patridtica e lhe estendi a mao calorosamente. Ele seguiu
em frente e logo me contou que no hotel lhe haviam roubado a maquina
fotografica com varias lentes. Era jornalista e estava de passagem por Buenos
Aires.

—Mas como te roubaram a méaquina?

— Deixei as minhas coisas no hotel e fui a Mar del Plata. Quando voltei...

E me narrou detalhadamente como deu por falta da maquina, as reclamagdes
que fez, deu parte a policia e foi ai que se deu conta de que a sala estava em
siléncio ¢ que ele falava alto de pé no meio da roda, e falava em portugués. Disse
qualquer coisa em espanhol para ver se ele pegava a deixa mas nao deu certo.
Ele seguia em frente alegre e desinibido. E olhava em volta, falando para todos
numa lingua que eles mal entendiam ou ndo entendiam absolutamente. E, ao ver
que o assunto da maquina chegara ao fim, fezesta afirmagao espantosa:

—Imaginem vocés que eu vim a Buenos Aires para fazer umas pesquisas sobre
o tango, e para minha surpresa ninguém aqui entende disso.

Bem. Cabe esclarecer que estivamos ali naquela noite para ouvir um poeta
popular argentino, que também escreve letras de tango e ¢ um apaixonado pelo
tema. O poeta ja havia chegado e com ele um grupo de jovens musicos todos
cultores da musica popular argentina.

— Vocé esta brincando — disse eu tentando aliviar o ambiente.

—Nio estou brincando, ndo. Os argentinos ndo entendem de tango.
Desgragadamente esta é a verdade — insistiu.

O poeta tangueiro, homem de seus cinquenta anos, que sentara no chao, deu
uma mirada na dire¢do de nosso patricio, que ndo se mancou. Longe disso,
dirigiu-se ao poeta.




—Diga-me uma coisa — (ja agora ele falava portunhol) — conhece Le Pera?

— Sim — disse o poeta. — Foi um bom compositor de tangos.

—Bom ndo, 6timo! Mas sabe onde nasceu Le Pera?

— Creio que na Espanha — respondeu o poeta. — Ndo tenho certeza.

— Nio estou dizendo! Na Espanha? Nada disso, amigo, Le Pera nasceu em Sdo
Paulo, ¢ brasileiro.

—Nio sabia — admitiu o poeta.

E logo Roberto mencionava o nome de outro compositor ¢ onde havia nascido.
Ninguém tinha certeza, ¢ ele afirmou vitorioso.

—No Rio. E brasileiro também.

— Vejo que ndo temos nada nosso — comentou o poeta argentino. — Vai ver que
o proprio tango ¢ brasileiro e a gente ndo sabe...

—Na verdade — disse Roberto — s6 em dois paises se cultivou o tango: na
Argentina e no Brasil. Tanto que agora estamos tratando de fundar em Sio Paulo
0 Museu do Tango.

Os argentinos ouviam estupefatos o que dizia o nosso intempestivo patricio, ali
de pé no meio da sala. Foi entdo que reparei no seu blusao vermelho de listas
negras nas mangas, na sua calga modernosa e nas botas de cor inesperada, cheia
de fivelas e botdes metélicos. Estava diante do famoso chato brasileiro, o chato
de galocha.

— Quem trouxe esse boludo pra ca? — perguntou um dos rapazes.

E Roberto seguia em frente:

—Um museu do tango, para defender o verdadeiro, o auténtico tango que esta
sendo desvirtuado por essa geragdo de jovens americanizados.

— Preservar o tango dos anos 20? — perguntou o poeta. — Mas Buenos Aires
mudou, ¢ hoje uma metropole moderna. Ja ndo ha mais aqui o “compadrito” de
andar gingado e lengo no pescogo.

— Alto 14 — gritou Roberto. — Me baseio na maior autoridade nesse assunto de
misica popular que eu conhego na América Latina: José Ramos Tinhoréo!

Ali apenas eu sabia quem era Tinhordo, meu antigo colega de jornal, mais
tarde estudioso da musica popular brasileira. Respeito seu trabalho de pesquisador
mas divirjo de suas teses puristas. No entanto, ali ndo era o lugar para discutir
essas coisas e tudo o que eu desejava era encontrar um meio de calar a boca do
chato. E a falta de outro recurso, vencendo minha timidez, disse em vozalta ao
dono da casa:

— Pode por na vitrola o disco que vocé queria que eu ouvisse?

—Claro! E de Tom Jobim.

—Quem? - indagou Roberto, sem perder o rebolado. — Tom Jobim? Prefiro
Tonico e Tinoco.

Mas ninguém lhe deu trela, e a musica afetuosa e bela de Jobim restaurou
naquela pequena casa portenha a simpatia pelos brasileiros.



O CAVALO SANTORIN

O Peru nunca se distinguiu pela qualidade de seus cavalos de corrida. Pratica
um futebol razoavel — que teve uma de suas melhores fases com o técnico
brasileiro Didi, ex-campedo mundial e célebre criador da “folha-seca”. Todo
mundo que acompanha o futebol ja ouviu falar em Cubillas, um dos melhores
jogadores peruanos, que até a ltima Copa (1974) ainda integrava a selegao de
seu pais. Mas o ponto alto do esporte peruano ¢ sem divida sua sele¢do feminina
de volei. Nas corridas, ndo, nas corridas o Peru nunca se destacou.

Isso explica, pelo menos em parte, o entusiasmo que se armou em torno do
cavalo Santorin. Recém-chegado a Lima, com a alma malferida pela derrota da
Unidade Popular no Chile e o massacre promovido por Pinochet, nao tinha animo
para acompanhar a vida esportiva do pais. Mirava nas bancas os jornais de
esporte e via frequentemente manchetes que falavam de Pelé. Foi assim que,
pela primeira vez, dei com o nome de Santorin, que em breve iria ocupar a
primeira pagina, ndo sé dos jornais esportivos, mas de todos os outros jornais. Foi
quando o levaram para disputar um grande prémio na California.

Desde o embarque do cavalo num avido de carga da forga aérea peruana até
seus treinos em territorio estrangeiro, tudo foi entusiasticamente coberto pela
imprensa e pela televisao. Em todos os lugares s6 se falava em Santorin. E era
indisfar¢avel o orgulho com que os peruanos a ele se referiam, como se se
tratasse de uma gloria equivalente a de Mariategui ou César Vallejo. Até o
general Velazco Alvarado, presidente da Republica, foi instigado a se manifestar
quanto ao fato. Enfim, anunciou-se que uma cadeia nacional de radio e televisdo
transmitiria para todo o pais a corrida do proximo domingo. Mas, no sabado, o
Peru estremeceu: Santorin estava gripado! Comogédo nacional, boataria, queda na
bolsa de valores. Mas uma reportagem, que a televisdo transmitiu diretamente da
Califérnia, devolveu o Peru a tranquilidade: Santorin ndo estava gripado, nunca
estivera gripado e, pelo contrario, superara-se no treino daquela tarde,
confirmando sua condigdo de favorito para a corrida do dia seguinte.

Chegou o dia seguinte. Ruas enfeitadas, foguetes, o pais inteiro parou para
acompanhar a carreira do Ginico cavalo peruano que alcangara tal nivel de
celebridade. Ndo pude furtar-me a essa onda de patriotismo esportivo e, as
quatro da tarde, estava eu 14, diante da televisdo, para testemunhar a
performance de Santorin.

Foi dada a partida, os cavalos deixam o grid de largada e o locutor irradia:
“Santorin, que largou na dianteira, continua liderando a corrida”. De fato, ja os
cavalos contornavam a primeira curva do hipédromo e 14 estava Santorin, heréi
peruano, simbolo naquele momento de todas as aspiragdes e frustragdes de um
pequeno e pobre pais, a liderar a disputa. Ele até parecia consciente do papel que
representava ali, tal era o seu esforgo para manter-se a frente dos outros animais,



e confesso que meu coragdo bateu forte, meus olhos se molharam e passei a
torcer pela vitoria de Santorin, pela alegria do povo peruano, que tanto sofrimento
tem conhecido ao longo de sua historia. “Vai, Santorin.” E a voz do locutor:
“Santorin agora estd em segundo lugar, mas nio desiste ¢ persegue seu
contendor”. Meu empenho cresceu: “Dale, Santorin, vamos Santorin!” E o
locutor: “Santorin cai para terceiro... agora cai para quarto”. Senti que o
desdnimo queria me dobrar, gritei, como se o cavalo Santorin, tio longe, pudesse
me ouvir através do video. E o locutor: “Santorin agora estd em quinto lugar...
aproximam-se do término...” Parei de gritar. “Cruzam a faixa final... Santorin em
sexto e ultimo lugar.” Um enorme siléncio pairou entdo sobre a cidade de Lima.
Na semana seguinte, outra manchete: “Surge um novo campedo das pistas:
Cocodrilo!”



HORADO JANTAR

Era a quarta vez que o gato de Cipriano o olhava com invisivel indignagao.
Cipriano, do outro lado da sala, disse para consigo: “E a quarta vez que esse gato
me olha com invisivel indignag¢do”. Perto de Cipriano esta Juliana, que, detendo o
COpo No ar, pensou:

“E a quarta vez que o gato de Cipriano o olha com invisivel indignagao™.

Uma chusma de moscas bordunava sobre o prato de Luciano que, atordoado,
exclamou: — Homessa! E a quarta vez que o gato de Cipriano o olha com invisivel
indignagdo!

Alampada suspensa sobre a mesa despendia uma luzmortiga e velha, na ponta
de um corddo gorduroso de dias e escuriddes alimentares. Uma mosca pousou no
focinho do gato de Cipriano que ainda o olhava (pela quarta vez) com invisivel
indignagdo.

Uma estampa amarelada da Santa Ceia estava ali, a meio metro da cabega de
Cipriano que, encostado a parede, murmurava: “E a quarta vez que esse gato me
olha com invisivel indignagdo”.

Um retrato, de barba, assistia a tudo, de outra época, infenso aos odores e aos
amores. Um leve sorriso parecia esbogar-se na sua boca funebre, como se esse
retrato pensasse: “E a quarta vez que o gato de Cipriano o olha com invisivel
indignagao”.

O mais era a maquina Singer, de pedal, com seus adornos apagados e a
madeira polida de maos. Sobre ela, num jarro, as flores de papel desbotavam
lentamente, num trabalho silencioso de, precisamente, dois anos, trés dias, duas
horas e meio segundo. Ninguém se lembrava delas, sujas de po e de tédio. Uma
mosca desceu sobre a flor bordada na toalha, limpou as patas, e isso foi como um
sinal para que o jantar comegasse. Todos se sentaram e deram-se a comer
furiosamente.

E ninguém mais pensou no gato.



CAO Q UE MORDE E MANSINHO

Gosto de animais, particularmente de gatos e cdes. Tenho um gato siamés que
vive comigo ha doze anos. E meu companheiro, dependente e autoritario ao
mesmo tempo, como uma crianga. Os cdes sdo bichos alegres, simpaticos,
afetuosos. Mas nem sempre.

Quando vivi em Buenos Aires, morava ao lado de meu prédio um sujeito
musculoso que tinha um céo policial. A tardinha, quando o sol declinava, cle
vinha para a calgada do edificio ¢ comegava a atigar o cachorro. Numa das
maos tinha um chicote e, amarrado no outro brago, um pano grosso. Instigava o
animal que voava furioso sobre ele e mordia o pano grosso. Era um espetaculo
assustador e lamentavel. Eu dava volta pelo meio da rua para entrar em meu
edificio. Um dia, li no jornal que aquele cdo, alimesmo na nossa calgada,
dilacerara o brago de uma crianga. Ouvido pelo reporter, o vizinho feroz
garantiu: “Meu cdo ¢ mansinho, nunca mordeu ninguém”.

Esta ¢ a afirmagdo que fazem todos os donos de caes, depois que eles agridem
alguém. “Ele nunca atacou pessoa alguma. Se atacou agora...” Ou seja, a vitima
¢ quem tem a culpa, deve ter provocado o animal.

Aqui no Rio, como em Belo Horizonte, Sdo Paulo, Brasilia, os casos se
multiplicam. Todos se lembram do caso daquele pit bull que, aqui no Rio, s6 ndo
matou um garotinho porque a cadela da familia teve coragem de enfrenta-lo. A
cadela e o menino foram parar no hospital, perdendo sangue. O dono da fera,
como sempre, garantiu que seu cao nunca atacara ninguém.

A Camara de Vereadores do Rio votou uma lei obrigando os donos de caes a s6
sairem com eles na rua, amordagados (os cdes, claro) e presos na correia.
Semana passada mesmo, na Barra da Tijuca, um pit bull matou o cachorrinho de
uma senhora, sem que o seu dono fizesse 0 menor gesto para impedi-lo. Ainda
espancou o marido dela, quando este lhe foi tomar satisfagdes, e fugiu. Quando
reapareceu, devidamente instruido por seu advogado, teve o desplante de afirmar
que o minusculo cachorro assassinado tinha atacado o seu cdo homicida.

— Mas o senhor, depois, espancou também o dono do cachorro.

—Em legitima defesa, pois foi ele quem me agrediu primeiro — alegou o cara
de pau.

Este pacifico cidaddo — que costumava agular o seu cido contra os moradores
do condominio — pratica artes marciais. Tal cdo, tal dono.

Naio entendo de cdes mas tenho lido que algumas ragas sio particularmente
ferozes. Araga pit bull ¢ uma delas. Sdo resultado da mistura de diversas ragas
com o objetivo de produzir um animal agressivo para proteger residéncias.
Teoricamente, esses animais so atacariam os assaltantes e os ladrdes. A
experiéncia, porém, indica que ndo ¢ isso o que acontece. Eles ndo s atacam
visitantes e transeuntes, como, as vezes, atacam os seus proprios donos. Faz



alguns anos, ocorreu que um desses cdes, que guardava o sitio de um amigo meu,
pulou 0 muro e matou a dentadas um empregado do sitio vizinho. Esse meu
amigo me disse que seu animal nunca atacara pessoa alguma e que certamente o
agredido fizera alguma coisa para enfurecé-lo. Poucos meses depois, esse meu
amigo era hospitalizado depois de mordido pelo mesmo animal.

Confesso que, como a maioria das pessoas hoje em dia, entro em pénico
quando algum c@o se aproxima de mim, mesmo estando preso pela correia.
Outro dia, ao me ver descer da calgada para afastar-me de seu cao, uma
senhora me disse:

—Nio se preocupe, ele ¢ mansinho.

Respondi-lhe:

— Pelo que tenho lido nos jornais, sdo exatamente os caes mansinhos que
mordem.



TEM SOLPEQ UENO

Praia de marmanjo ¢ praia de segunda mao. Muitos deles ndo sabem que, ao
chegarem a praia depois das nove, ela ja foi usada por uma populagdo de
banhistas mintsculos, que depois a abandonam sem deixar marca. Minto: as
vezes uma pa vermelha, um barco de plastico ficam na areia denunciando os
visitantes matinais.

Das seis as oito da manhi — quando o sol ¢ pouco ¢ as ondas mansas — a praia ¢
das criangas. E literalmente, porque as pessoas grandes que ali estdo apenas as
servem, no seu inquieto veraneio: buscam dgua no balde, compram picolés,
prestam socorros urgentes e respondem a perguntas. Sim, porque na praia ha
mais problemas do que imagina a nossa va filosofia, e as criangas os levantam:

—Mamae, por que o mar ndo para?

—Por que a areia da praia ¢ branca?

— Quem pos sal na dgua do mar?

Mas, quase sempre, ndo esperam pela resposta, e la se vio para a dgua, numa
alegria de patinhos jovens. E certo que nem todos tém essa disposi¢ao. Ha os que
t@&m horror a agua, e s6 se banham a forga. Berram, irritam os pais que as vezes
recorrem a violéncia. Tudo isso em nome de uma regra geral que assegura ser o
mar indispensavel a saude.

De fato, muitos estdo ali por recomendagdo médica. Outros por alvitre dos
pais: 0 mar ¢ o quintal das criangas sem quintal. E na verdade, mesmo os que
temem o mar gostam da praia, chafurdam na areia, sujam-se, e hA mesmo os
que a comem — o que ja ¢ sem duvida um exagero. A praia ¢ cheia de novidades:
0 avido que passa por cima, o navio que passa distante, os bichinhos da areia, os
restos de concha, e mesmo os pedagos de madeira e carvdo que as ondas jogam
na areia. A luta dos pais ¢ para evitar que as criangas levem esses trogos para
casa. O que ndo é facil!

— Esse presente aqui ¢ para a vovo.

O presente as vezes ¢ um estrepe perigoso ou um trapo sujo de 6leo que o
menino desenterrou. Outros colecionam baratinhas em caixas dos fosforos. E
raramente os pais entendem esse estranho interesse por coisas que ndo sao
brinquedo:

— Ah, mogo, eles deixam de lado as bolas, os baldes, e s6 querem brincar com
essas porcarias.

Quando o sol comega a esquentar, ¢ hora de voltar para casa. Hora de briga.
Os meninos resistem, fogem, sdo pegados e levados a for¢a. Nao entendem por
que ndo ficar o dia inteiro ali, onde ha sol, ondas, areia e liberdade. Mas vao
embora e, em breve, a praia esta vazia, como se nada houvesse acontecido.




MORTE NA PRAIJA

Nesta manhd de verdo penso num poeta que morreu. Nao imagine o leitor um
jovem louro sangrando sobre uma touceira de jasmim. Nao penso em Bilac:
“num dia assim, de sol assim”. Falo de um poeta, de um mau poeta que morreu,
fazalguns dias, em Sdo Luis do Maranhéo.

Ele ficaria chocado se lesse estas palavras e pensaria com justiga que sou um
ingrato. Mas a noticia de sua morte me atingiu com a mesma impiedade e,
assim, no ponto em que nos encontramos — eu, vivo, no verao; ele morto —ndo é
mais possivel condescendéncia alguma. Morreu um mau poeta e sinto que morro
mais com essa morte do que se morresse, de novo, Shakespeare.

Moravamos no mesmo bairro, perto da Camboa. Eu tinha 16 anos e rompera
com o bilhar, o “trinta ¢ um” ¢ os banhos no rio Azul, para me dedicar a poesia:
uma poesia rimada, patridtica, bebida em obscuros vates maranhenses. Nio sei
por que julgava que todos os poetas tinham morrido e ndo acreditei em minha
irma quando me disse que, na rua dos Afogados, a duas esquinas de nés, morava
um poeta.

Era verdade: numa pequena casa de porta e janela fui encontra-lo e ouvir dele
fatos pitorescos sobre nomes desconhecidos: Guerra Junqueiro, Bilac, Vicente de
Carvalho, Raimundo Correia. Deu-me para ler um livro de Plinio Salgado que eu
achei muito chato. Esse poeta, o primeiro que conheci, tinha pouca roupa e com
o mesmo terno que trabalhava assistia as sessoes solenes da Academia: sua
mulher lhe lavava o terno quando voltava do servigo de tarde e o secava no ferro
para que as oito estivesse na Academia. E saiamos juntos, a pé, subindo a rua dos
Afogados.

Soube de sua morte, anteontem, na praia. O mar estava claro e verde. Dei um
mergulho, nadei um pouco de cara para o céu, 0 mundo estava seguro e
regulado. Quando voltei 4 areia, ela me disse. Peguei o jornal, estava la: matara-
se. “Nunca pensei que ele fosse capaz disso” — expliquei a ela, como se a culpa
fosse minha, como se tudo acontecera porque eu saira de 4. Andei vérios dias a
procura de alguém que, como eu, o tivesse conhecido de perto. Alguns nem
ouviram falar dele, outros ndo se lembravam. Néo tive com quem falar de sua
morte.



DOMINGO

Ha também, e por exemplo, aquele jarro azul (ou jarra) na prateleira da
cozinha vizinha. E to belo, azul na prateleira branca, que eu me desprendo de
seu nome, de seu uso, de sua origem vulgar: astro, digo — e minto. Azul no
branco. Jarra, lata corola, sol azul. Rosto de anjo. Ombro celeste. Astro
gastrondmico. Vaso azul por onde vaza o azul. E vaza o onde.

Ha, porém, um anjo na cozinha vizinha. Deixaram a luzaberta, ¢ a luzo
desperta. O anjo sai da lata (azul) como uma gata. Logo desdobra sua asa de lata,
que late no ar. O anjo sorri: a cara de prata.

O anjo varre, alanceado, a cozinha iluminada. Lava a louga que a empregada
escondeu, suja, no fogdo. Lava o coragdo da que dorme sem paz, ferida no rosto
pelo fogo da louga escondida: o fogo sujo da louca do jantar.

Mas o anjo lava. O anjo varre o chdo iluminado. Varre seu rastro, para
ninguém saber. Varre, depois, o seu varrer. Varre o meu ver, meu crer, varre
meu dizer. Varre teu ler.

Esse anjo ¢ bom, ¢ um anjo simpatico. O defeito dele ¢ ser um anjo sintatico.

Mas o que ndo ¢é sintatico nesta realidade burocratica? O que nasce do chdo e o
cavalo come, com boca matematica, ndo é grama — ¢ gramatica.



GARRAFA DO TIBAU

Pouca gente conhece as garrafas de areia colorida das praias de Tibau, no Rio
Grande do Norte. Nessas obras a garrafa entra mais de vasilha (como a forma
no soneto), porque o que ¢é, de fato, invengdo e poesia sdo as cores e os desenhos
conseguidos nas camadas de areia. Sdo as vezes simples ondulagdes regulares,
em camadas cor de laranja, cinzentas, marrons, pretas, amarelas, verdes, outras
vezes, arabescos caprichosos que revelam o requinte e a extrema habilidade do
artista.

Vira uma garrafa dessas ha muito tempo em Sdo Luis do Maranhio e fiquei
pasmo. Passei uns dias pensando nela e, no tumulto dos dias, guardei-a comigo no
canto da memoria onde voltava a encontra-la ao assomar de palavras como
sonho, fantasia, maravilha. E pesava-me aquela garrafa, no coragéo.

E assim foi que, ao cuidar da criagdo da feira permanente de arte popular (que
se inaugura em Brasilia este més), logo me lembrei da garrafa e disse ao Jean
Boghici, a quem encarregara de selecionar e comprar objetos de arte popular no
Nordeste: — Descobre onde se fazem as garrafas coloridas, e compra quantas
puderes para a nossa feira. Ele descobriu o local e foi até 14, de teco-teco.

Na praia do Tibau um grupo de mulheres, lideradas por Maria Francisca, uma
cabocla que parecia saida de um quadro de Gauguin, fazessas garrafas
belissimas, que ndo servem para nada, sendo para nos encantar. Boghici quis
saber a origem desse trabalho aparentemente gratuito. Maria Francisca contou
que, quando menina, houve uma grande ressaca na praia do Tibau, que pds a
mostra a variedade de areias coloridas ali existentes. Ela e a irma comegaram,
entdo, a brincar com as areias e as carregaram para casa. Uma delas pensou em
guardar as areias dentro de uma garrafa e, assim, por acaso, descobriu uma nova
arte. As primeiras garrafas apresentavam desenho simples: camadas de areias
regulares, cada uma de uma cor. Depois, a experiéncia, a habilidade foi
incentivando formas mais dificeis e mais ricas. Hoje as mulheres da praia do
Tibau fazem ornatos magnificos dentro das garrafas, com uma precisdo quase
milagrosa.

Mas, independente da habilidade (que neste caso conta muito), as garrafas
valem pela sua beleza inesperada, pela forg¢a poética que arrebata objeto tdo
cotidiano para os campos dos sonhos. Eis uma das coisas mais puras ¢ mais
fascinantes da arte popular brasileira: as garrafas do Tibau.



FILHOS MIMADOS

— Avirtude estd no meio, como disse Aristoteles, e com razio, mas o dificil é
exatamente manter-se equidistante, sem pender nem para um extremo nem para
o outro.

Quem assim falava era meu velho amigo Carlos Augusto, ou Carlos Pé Chato,
extremado defensor da sensatez e do equilibrio. E prosseguiu:

— Antigamente, considerava-se que a boa educagdo tinha que se basear na
intimidagéo. O filho ndo podia erguer a voz para os pais nem sequer responder as
reprimendas. Depois mudou, mas mudou do pé pra mé@o. Agora sdo os pais que
tém medo de erguer a voze os filhos fazem o que querem. E ou nio é?

— Atese — disse eu — ¢ que a educagao rigida inibe a personalidade da crianga e
fazdela uma pessoa fraca.

— Pois penso exatamente o contrario: o que torna a pessoa fraca ¢ falta de
limites. Uma crianga criada sem conhecer seus limites torna-se mimada e nada
mais detestdvel que uma crianga mimada. E ruim para ela e para os outros.

Afirmou ele e em seguida comegou a contar-me o que lhe aconteceu certa
tarde de domingo quando foi visitar uma amiga.

—Recém-chegado de Minas, tinha a mania de andar com calgas bem
engomadas. Aamiga me recebeu e pediu-me que esperasse um pouco pois
estava terminando uma tarefa.

— Os outros ainda ndo chegaram — disse ela.

Foi ai que surgiu o Claudinho, filho dela, de cinco anos, criado segundo os
preceitos da educacdo moderna, ou seja, nada de repressdo. A primeira coisa
que o garoto fez foi acertar minha cara com uma bola de borracha. Como a mae
ainda estava presente, ndo demonstrei minha irritagdo, apenas sorri amarelo. Ela
foi além, gargalhou.

— Este Claudinho!

Disse isto e saiu, deixando-me a sos com a fera. Ele entdo subiu na poltrona
em frente ¢ se jogou com os dois pés sobre mim, amassando-me as calgas
recém-chegadas da lavanderia. Nao contente, na maior alegria, me agarrou as
orelhas e puxou-as, obrigando-me a empurra-lo para longe, com certa violéncia.

— Agora, chega de brincadeira! — disse eu, tentando ndo perder a esportiva,
enquanto tentava desamassar com as méos as calgas que ele pisoteara.

— Que chega nada! — respondeu ele, rindo excitado.

Nagquele instante, passava-me na mente a conversa com a mée dele, dias
atras, a respeito da educacgéo dos filhos.

— Eundo reprimo — afirmou ela. Nao vou fazer o mesmo que meus pais
fizeram comigo. Claudinho faz o que quer.

Essa lembranga foi subitamente interrompida por uma pancada que me deixou
atordoado. O menino, numa nova investida, batera com a cabe¢a em minha



boca, dando a impressdo de ter me quebrado um dente.

Era demais. Agarrei-o pelos bragos e, apertando-os fortemente, olhei-o nos
olhos e lhe disse:

—Mandei vocé parar, ndo mandei? Pois olha o que eu vou fazer. (Dei-lhe um
beliscdo na barriga). Se continuar, te dou mais dois cascudos, ouviu bem?

Ele sentiu a dor dos beliscdes mas nao fez escandalo. Olhava-me visivelmente
assustado.

— Agora te manda! — disse-lhe entredentes.

Ele se afastou devagar, mal acreditando no que acontecera. Alguém lhe havia
posto limites, Carlos P¢ Chato.



PALAVRAS, PALAVRAS...

Ando descobrindo coisas dbvias acerca do uso da lingua, do idioma falado.
Uma delas — que me surpreendeu — ¢ que falar ¢ sempre improvisar. E eu até
hoje ndo me tinha dado conta disto! Nao sei se vocé, leitor, ja percebeu, mas a
verdade ¢ que, quando vocé pergunta a empregada o que ela sugere para o
almogo, sua resposta ¢ um improviso, e tanto ela pode dizer: “por que ndo se faz
a costeleta de porco?” ou “pode ser costeleta” ou... “faztempo que o senhor nido
come costeleta”... Enfim, o que importa aqui ¢ mostrar que a frase ndo estd
pronta, que ela é apenas uma das possibilidades de formular do falante.
Certamente, ha os lugares-comuns, frases ja prontas que usamos
automaticamente, ¢ que foram inventadas por alguém e tdo bem inventadas que
todo mundo passou a repeti-las.

E disso passei a outro aspecto do uso do idioma: a palavra, a for¢a que tém
certas palavras. Por exemplo, a palavra negro. Pelas implicagdes raciais, pela
carga de historia e preconceito que pesam sobre ela, tornou-se explosiva. Para
certas pessoas, referir-se a alguém como negro ¢ quase uma ofensa, quando
devia ser natural. Ja um conhecido meu, que é negro e justamente revoltado com
os preconceitos que experimentou ao longo da vida, radicalizou. “La em casa —
afirmou ele — ensinei os meninos a ndo dizerem ‘a coisa ta preta’; 1a se diz ‘a
coisa ta branca™. Nao pude deixar de rir.

— Vocé ta de gozagdo.

—Nio € gozagdo, ndo. Temos que acabar com essas expressoes que sdo fruto
da discriminagdo.

Lembrei entdo de outras palavras e expressdes que poderiam gerar reagdes
semelhantes. A palavra amarelo muitas vezes ¢ usada de maneira que poderia
ofender a chineses e japoneses, se ¢ que se consideram mesmo amarelos: “o
cara amarelou”, “ta amarelo de fome”. Quando menino, ouvia as pessoas mais
velhas dizerem: “desculpa de amarelo é comer terra”, frase que nunca entendi
direito mas que, sem divida, esta longe de ser um elogio aos ditos amarelos.

Augusto Meyer, em seu livro Os péssegos verdes, informa como a cor
amarela, que no Oriente simbolizou a Casa Imperial e, para o poeta grego
Pindaro, expressava o esplendor do sol, entrou em desprestigio com Dante, para
quem o amarelo era a cor de uma das trés caras de Satands. De 14 para c4, o
amarelo tornou-se um estigma para judeus e até para prostitutas e leprosos. Isto
sem falar em expressdes depreciativas como “imprensa amarela”, “sorriso
amarelo” e, pior, “ameaga amarela”, que esteve em voga durante a segunda
guerra mundial, quando os japoneses se aliaram a Hitler.

Como se vé, certas palavras podem gozar de momentos dureos ou periodos
negros (com perddo da palavra) e at¢ mesmo adquirirem significado
ironicamente contrario ao seu sentido original. Este foi o caso de Pinel,



sobrenome de um famoso psiquiatra francés e nome de um pronto-socorro
psiquiatrico do Rio. Durante os anos 70, os jovens drogados da zona sul da cidade,
quando entravam em surto, eram levados para la. Em consequéncia disso, na
giria desses jovens, o nome do médico passou a significar a doenga mental que
cle se dedicara a tratar.

— Fulano esta pinel.

Ou seja, esta surtado ou pirou, enlouqueceu. De giria de um pequeno grupo, a
expressdo passou a imprensa ¢ a televisio. Nos especiais televisivos da época,
que falavam da juventude, era frequente ouvir-se a palavra pinel usada como
sinénimo de loucura. Chegou mesmo a ser dicionarizada como tal. Ai, os
descendentes do doutor Philippe Pinel, indignados, protestaram.



HERDEIROS

Outro dia, um amigo, que ¢ um entusiasta da poesia, telefonou-me para dizer
que tinha tido uma ideia brilhante: editar uma antologia da poesia universal.

— De todos os tempos? — indaguei.

—Nao, s6 da época dita moderna; do século XIX para ca.

— Desista — disse-lhe eu.

— Mas por que, cara. Logo vocé me dizisto! Estava contando com sua ajuda.

— Gosto da ideia, seria uma maravilha poder realiza-la, mas...

—Mas o qué?

—Naio ¢ factivel. Ja ouviu falar nos herdeiros?

— Que herdeiros, cara?

— Os herdeiros dos escritores. Sdo uns verdadeiros tranca-ruas.

— Ah, mas isto a gente supera.

— Nio supera, ndo. Vou te contar uma historia acontecida comigo. Ha alguns
anos, inventei de organizar uma antologia com os melhores poemas que li na
vida. Trabalhei meses nisso. Pronta a antologia, escrevi um prefacio e entreguei
ao editor que vibrou. Todas as pessoas a quem falei do livro também vibraram.

—E dai?

— Dai que, quando o editor comegou a solicitar as autorizagdes para publicar os
poemas, surgiram os problemas. Os autores vivos logo concordaram, sem
exce¢do. Mas os herdeiros dos autores mortos...

—Naio deram a autorizagdo?

— Alguns nem responderam. Foi o caso da herdeira de Jorge Luis Borges e
herdeiros de César Vallejo. Outros responderam dizendo que nao autorizavam,
pois se reservavam a exclusividade da publicagdo. E houve ainda os que
autorizavam mas cobravam um valor exorbitante por cada poema. Lembro-me
de uma herdeira que cobrou por um soneto 300 dolares. Agora veja: um soneto
ocupa meia-pagina; a esse prego, teriamos que pagar, pelas 400 paginas de
poemas, 240 mil dolares ou, ao cdmbio de hoje, cerca de 550 mil reais. Depois
de dois anos de cartas pra ca, cartas pra la, conversas e argumentagdo,
desistimos.

—Nao da pra acreditar!

— Mas da pra entender. O poeta ndo escreve pensando em dinheiro mas para
atender a uma necessidade interior. O herdeiro — que nada escreveu e muitas
vezes nem dava maior importancia ao que escrevia o parente amalucado — s6 vé
alia chance de ganhar dinheiro.

— Mas isto ¢ um atentado contra a obra do poeta e contra a cultura do pais!

—FE, masalei garante. Escute outra. Certa vez, quando trabalhava na TV
Globo, fui encarregado de selecionar contos de autores brasileiros para a
produgdo de especiais. Um dos contos que escolhi era da autoria de um poeta



morto. Resultado: o departamento juridico da emissora me telefonou, depois de
alguns dias, para dizer que ndo seria possivel incluir o tal conto porque o herdeiro
cobrara um prego absurdo.

— Que prego? — perguntei.

—Quase a mesma coisa que cobrou Jorge Amado pelo romance Tieta do
Agreste para uma minissérie de 12 capitulos.

O conto tinha umas quinze paginas e daria um especial de 40 minutos.

Mas este fendmeno nao se restringe ao ambito da literatura; abrange todos os
campos artisticos. Nao faz muito tempo, os jornais noticiaram uma polémica,
entre herdeiros, que quase inviabilizou a retrospectiva de um grande pintor
brasileiro. Outro importante artista, que havia reunido em sua casa-atelié uma
grande colegao de suas obras pensando torna-la um pequeno museu, sofreu o
golpe bogal dos sobrinhos, que nunca sequer o haviam visitado ¢ nada sabiam de
seu trabalho. Exigiram a venda da parte que lhes cabia e assim acabaram com o
sonho do tio.

Para concluir, conto outro caso acontecido comigo. Uma estudiosa da arte
brasileira bolou um livro sobre os artistas mais importantes das ultimas décadas
do século XX no Brasil. Perguntou-me se concordaria com a inclusio no livro de
um estudo meu sobre Ly gia Clark Disse que sim mas de nada adiantou. Os
herdeiros da artista falecida cobraram pela simples fotografia de uma de suas
obras um prego tdo alto que tornou impossivel qualquer acordo. Deste modo, a
obra de Ly gia foi excluida do livro.

Preciso dizer mais?



UMA Q UESTAO DELICADA

Tenho observado que as pessoas — ¢ isto ndo ¢ de agora — costumam confundir
delicadeza com hipocrisia, particularmente quando se trata de questdes
relacionadas com o sexo. Sei que mais uma vez piso em terreno minado, ja que
hoje tornou-se obrigagao de todo intelectual avangado denunciar o que se designa
como “moral burguesa”.

Para resguardar minha reputagdo, devo esclarecer que considero o prazer
sexual uma fonte de felicidade e que os modos ¢ limites que os parceiros adotem
s6 dizem respeito a eles mesmos. Ninguém tem o direito de meter o bedelho
nisto.

Se adianto este esclarecimento, ¢ para que o leitor possa com isengdo
acompanhar-me na apreciag¢do dos aspectos que tal questio oferece. Por
exemplo, com frequéncia se afirma que a fidelidade entre os casais é
decorréncia de um preconceito burgués, quando na verdade, muitos séculos antes
do surgimento da burguesia, ja as pessoas se matavam por esta razio. De minha
parte, se sou contra uma pessoa matar outra seja por que razio for, fazé-lo para
punir a infidelidade conjugal ¢ absolutamente inaceitavel. Mas isto ocorre e ¢
muitas vezes inevitavel. Se em muitos casos atua o preconceito machista (o
macho se sente ferido em seu orgulho), noutros casos os motivos sao diversos e
até mesmo incompreensiveis. A verdade ¢ que s6 a correta compreensao das
relagdes entre homem e mulher e o respeito a liberdade do outro podem evitar
reagdes bogais como essa.

Mas isto ndo significa que a fidelidade entre casais seja sempre expressdo de
machismo ou dominagdo. Como na simples amizade, no amor — ¢ com mais
razio ainda — a lealdade ¢ condig¢do essencial para que a relagdo se mantenha.
Alguém se atreveria a afirmar que ser leal com um amigo ¢ mero preconceito?

Naio resta duvida que a educagio religiosa, quando dogmatica, contribui para
uma falsa compreensio da atividade sexual, especialmente no que dizrespeito a
mulher, levando-a com frequéncia a ver o sexo como pecado e o prazer sexual
como fonte de perdig¢do. Tal educagdo repressora, contraria a propria natureza
humana e mantida através dos séculos, conduziu de um lado ao sexo culpado e
doente, e de outro a hipocrisia e a traigdo. Devemos atentar, no entanto, para o
fato de que a saida para tal equivoco s6 aparentemente seria entender a relagido
sexual como a pura satisfagdo de uma necessidade biologica. O sexo livre de
qualquer restri¢do, como se imagina teria sido praticado em comunidades
primitivas, sem qualquer nogdo de culpa ou pecado, é va utopia numa sociedade,
como a atual, em que o ato sexual esta vinculado a estrutura da familia e a
interesses econdmicos.

O que complica, no caso da relagdo entre homem e mulher — mais ainda entre
marido e esposa —, é que esta relagdo envolve outras questdes como o machismo,



a respeitabilidade social e familiar, além das questdes sentimentais e interesses
econdmicos, a que ja me referi.

Mas isto quando a relag@o ndo da certo, sobretudo hoje, depois da pilula e da
revolugao moral em processo (para o bem e para o mal). Todos esses fatores
vieram eliminar o sentimento de culpa e pecado, e valorizar o impulso amoroso
que sublima o ato sexual. Ndo ha como classificar de hipocrita, neste caso, a
fidelidade entre os parceiros.



EXISTE DE FATO A JUSTICA?

A Justiga, um dos trés poderes da Republica, deve funcionar em defesa dos
direitos dos cidaddos. O Legislativo fazas leis que, em principio, devem ser
obedecidas por todos para que se reduzam os conflitos, a violéncia e até mesmo o
desforgo fisico. O juiz intermedeia as disputas e d4 uma decisdo que se supde
imparcial, fora de discussdo. Com isso, garante-se, pelo menos em parte, a paz
social.

E ndo so isto. Alei ¢ a tinica protegdo dos direitos do mais fraco. Os poderosos
ndo precisam de leis que, alids, foram criadas a sua revelia, para limitar-lhes o
arbitrio. E muito comum dizer-se que a lei foi feita pelos ricos e por isso defende-
Ihes os interesses. Em parte ¢ verdade porque, mesmo na democracia, as leis
ainda preservam privilégios ¢ desigualdades. Mas ja foi pior. Pela vontade do
patrdo, o empregado deveria ser demitido por qualquer razio, a qualquer hora ¢
sem qualquer compensagdo. A lei impede que assim seja. Ja ndo impera a lei das
selvas. Mas as leis precisam ser permanentemente aperfeigoadas para melhor
garantir os direitos e reduzir as desigualdades.

Mas e se a Justica ndo funciona? Ou funciona mal? Ai o direito se torna uma
ficgdo e a pazsocial corre perigo. Pior: os mais pobres, que ja sofrem com a
desigualdade, ainda perdem os direitos que t€ém. Um trabalhador, que reivindique
na Justi¢a contra o patrdo, se quiser ser indenizado tera que fazer acordo e deixar
pela metade o que deveria receber; do contrario tera que disputar nos tribunais
pelo resto da vida. Uma Justi¢a que tarda € como se ndo existisse. Numa certa
época, quando era dado a forjar aforismos, inventei um que dizia: “Quem
acredita na lei, esta lhe cai em cima”. Nas condi¢des atuais, as pessoas tém a
impressdo de que as leis s6 existem para puni-las; para defendé-las, ndo.

Conhego o caso de um cidadao que, demitido do servigo publico durante a
ditadura, conseguiu ser readmitido mediante um processo administrativo. Mas,
como a institui¢do se negasse a pagar-lhe os anos que passara desempregado,
entrou com uma agéo judiciaria que demorou vinte anos para concluir-se, a seu
favor. Ja a essa altura chegara aos 70 anos de idade. Bem, agora s faltava a
referida instituigdo fornecer ao juiz os dados para ser feito o calculo da
indenizagao. Nisto perdeu mais um ano e meio, e s6 ndo perdeu mais porque foi
pessoalmente exigir a entrega das informagdes. O calculo foi feito e entregue ao
juiz que deveria envid-lo a Advocacia Geral da Unido. Tudo o que o juiztem que
fazer ¢ escrever: “Encaminhe-se”. Faz dois anos que o meu amigo espera por
isto. Temendo morrer sem conseguir receber seu dinheiro, pediu ao advogado
que fosse falar com o juiz. “Esta louco?”, disse 0 advogado. “Se for pedir isto a
ele, passara mais dois anos para despachar o processo. Vocé ndo conhece juiz!”

Tudo o que podemos fazer ¢ desejar que este cidaddo viva mais uma década
pelo menos, pois ainda lhe falta muito chdo para andar. Depois de receber os



calculos da indenizagdo, a Advocacia Geral certamente recorrera, alegando que
estdo errados. Se ele insistir que estdo certos, perdera mais alguns anos; se
concordar, o processo serd enviado ao Congresso Nacional a fim de que o valor
da indenizagao seja incluido no orgamento da Unido para o ano seguinte. Pela lei,
neste ano a indenizagdo finalmente lhe seria paga. No entanto, a experiéncia
mostra que as autoridades ndo costumam pagar os precatorios, uma vez que
interessam a poucas pessoas e ndo rendem votos. Kafka ¢ pinto!



VISITA

Sobre a minha mesa, na redagio do jornal, encontrei-o, numa tarde quente de
verdo. E um inseto que parece um aeroplano de quatro asas translicidas ¢ gosta
de sobrevoar os agudes, 0s corregos e as pogas de dgua. E um bicho do mato e
ndo da cidade. Mas que fazia ali, sobre a minha mesa, em pleno coragdo da
metropole?

Parecia morto, mas notei que movia nervosamente as estranhas ¢ minusculas
mandibulas. Estava morrendo de sede, talvez pudesse salva-lo. Peguei-o pelas
asas e levei-o até o banheiro. Depois de acomoda-lo a um canto da pia, molhei a
mao e deixei que a dgua pingasse sobre a sua cabega e suas asas. Permaneceu
imovel. E, nio tem mais jeito — pensei comigo. Mas eis que ele se estremece
todo e move a boca molhada. A 4gua tinha escorrido toda, era preciso arranjar
um meio de manté-la ao seu alcance sem contudo afoga-lo. A outra pia talvez
desse mais jeito. Transferi-o para la, acomodei-o e voltei para a redagio.

Mas a memoria tomara outro rumo. L na minha terra, nosso grupo de
meninos chamava esse bicho de macaquinho voador e era diversdo nossa caga-
los, amarra-los com uma linha e deixa-los voar acima de nossa cabega.
Lembrava também do agude, na fazenda, onde eles apareciam em formagao de
esquadrilha e pousavam na agua escura. Mas que diabo fazia no Rio, na avenida
Rio Branco, esse macaquinho voador? Teria ele voado do Coroata até aqui, so
para me encontrar? Seria ele uma estranha mensagem da natureza a este
desertor?

Voltei ao banheiro e em tempo de evitar que o servente o matasse. “Nao faga
isso com o coitado.” “Coitado nada, esse bicho deve causar doenga.” Tomei-o da
mao do homem e o pus de novo na pia. O homem ficou espantado e saiu, sem
saber que lagos de afeigdo e historia me ligavam aquele estranho ser. Ajeitei-o,
dei-lhe dagua e voltei ao trabalho. Mas o tempo urgia, textos, noticias,
telefonemas, fui para casa sem me lembrar mais dele.



IMPACIENCIA

Franz Kafka escreveu certa vez que o homem perdeu o paraiso pela
impaciéncia. Acho que ele tem inteira razio e, no que se refere ao assunto desta
cronica, mesmo que ndo se perca o paraiso, perde-se o jogo e o titulo de
pentacampedo de futebol do mundo. Para ganhar, ha que ter paciéncia.

Pensei nisto durante o aflitivo jogo contra a Turquia. O primeiro tempo chegou
ao fim, ¢ Ronaldinho mal tocara na bola. E comegaram os comentarios na
televisdo: Casagrande ¢ Falcdo achavam que o Fendmeno devia ser substituido.
Zagalo também: Ronaldinho ainda ndo se recuperou do problema muscular, tem
que sair — afirmou ele. Eu estava apreensivo e ao ouvir aquelas abalizadas
opinides também achei que Ronaldo devia ser substituido. Mas, em seguida, me
perguntei: mas por quem? Podia ser pelo Kaka, admiti, mas ndo fiquei satisfeito.
Kakad ¢ muito bom e muito jovem: como reagiria sua cabega tendo que substituir
Ronaldinho num jogo daquela importancia?

Voltei a ouvir os comentarios na TV. Sérgio Noronha chegou a lembrar a
decisdo de 98 em Paris, dando a entender que Felipdo fizera mal em convocar
Ronaldinho sem ter certeza de sua plena recuperagdo. Foi quando me lembrei da
frase de Kafka: estamos todos impacientes demais, falei a mim mesmo, estamos
perdendo o prumo. Afinal de contas, ndo ¢ Ronaldinho um dos artilheiros da
Copa? Ja ndo fez cinco gols? Por que tird-lo da partida? Ai mudei de ideia e disse
a Claudia, minha mulher: sou contra tirar o Ronaldinho, pois ele pode a qualquer
momento decidir o jogo. E ela, que ndo prestara atengdo aos comentarios da TV,
respondeu: — Mas quem ¢ que estd pensando nisto? Tem algum maluco por ai? —
perguntou ela que ndo entende nada de futebol...

Felipao, que também ndo entende, manteve o jogador em campo. Em quatro
minutos do segundo tempo, Ronaldinho decide a partida e acaba com o sonho
turco. Imaginou se o Felipdo fosse tdo impaciente quanto o Zagalo?

—E,seo Zagalo ainda fosse o técnico, estavamos ferrados — comentou dona
Maria.

Mas eu pensei comigo: se ele fosse o técnico, agiria como o Felipdo e manteria
Ronaldo no jogo, porque uma coisa ¢ dar palpite como espectador, outra ¢é ter a
responsabilidade de dirigir a equipe. Na decisdo da copa da Franga, ele ndo pos
Ronaldinho pra jogar mesmo depois de uma convulsdo? A responsabilidade ¢ o
conhecimento maior do que realmente esta acontecendo permitem ao técnico
ser menos impaciente. A impaciéncia, como o radicalismo, nasce de ndo se ver
(ou ndo desejar ver) a complexidade do problema. As decisdes drasticas,
embora as vezes necessarias, raramente sio sabias. Para tomarmos
corretamente uma tal decisdo temos, mais que nunca, de pesar bem as
consequéncias dela. Ndo pode ser fruto da impaciéncia.

Sabias palavras! — dira o leitor, mas eu o aconselho a ndo se afobar e que



avalie pacientemente as condi¢des em que os comentaristas futebolisticos
opinaram errado. E que, num jogo como aquele, em que se decidia a felicidade
(ainda que momenténea) do povo brasileiro, ndo era facil manter-se controlado e
muito menos paciente. Na verdade, como aceitar que a bola a todo momento
espirrava dos pés de Ronaldinho? Afinal de contas, ndo estava ele ali para nos dar
a vitoria? — O problema ¢ esse maldito topete que inventou de usar! — Pior ¢ a tal
chuteira prateada! — Claro, ele tem que trocar essa chuteira e calgar a velha de
novo!

Terminado o jogo, todo mundo euférico (Ele é mesmo um fenémeno! Ele é o
havia sentido alguma coisa durante o primeiro tempo. E ele responde
simplesmente: — Nao, estava tudo bem, o negocio ¢ que eles se fecharam muito e
ndo davam espago pra gente jogar.

Pois, pessoal, o time adversario também conta.

Mas pode ser que, neste momento, tudo ja esteja decidido e ja tenhamos
mandado pro beleléu os alemées, famosos por nunca perderem o controle e a
paciéncia. Salvo melhor palpite...



Q UANDO NOS FALHA A MEMORIA

— Sera que vocé se lembra de mim?

Esta ¢ uma pergunta desagradavel, ainda que justificavel. Claro, todo mundo
quer ser conhecido e reconhecido (nos dois sentidos). E inegével o prazer que
sentimos quando, num banco superlotado, o gerente nos reconhece; mas também
quando, na rua, uma crianga se lembra que estivemos na casa dela, que somos
amigo de seus pais. E que ela, a crianga, quer ser reconhecida por nés. Se para
Descartes, pensar era suficiente para afirmar a existéncia, na vida real
precisamos que o outro tome conhecimento de nossa existéncia para sentirmos
que de fato existimos. E dai esse tipo de pergunta desagradavel:

— Sera que vocé se lembra de mim?

Desagradavel em termos, porque se essa pergunta ¢ feita por uma linda moga,
vocé se sente lisonjeado e até mente.

— Claro que me lembro!

Mas dificilmente esta pergunta ¢ feita por uma linda moga. Lembro-me de
uma vezque ia pela rua da Quitanda, ali no centro do Rio, quando surgiu um
sujeito baixinho de cabelos encaracolados.

—Ta se lembrando de mim, 6 cara?

Tomado de surpresa, olhei para ele e tive a impressdo de que o conhecia,
talvez de Sao Luis.

—Lembro, sim. Como vai?

—Lembra mesmo?

Af hesitei mas reafirmei.

— Claro! Ta tudo bem contigo?

— Se lembra mesmo entdo dizmeu nome. Como ¢ meu nome?

Senti-me desafiado e de certo modo agredido. Que sujeito mais inconveniente!

— Digz, cara, dizcomo é meu nome.

— Ora, ndo me enche o saco, ta bem?!

— Vocé néo disse que me conhecia? Entdo dizmeu nome!

Percebi que ele estava algumas doses acima, e segui em frente sem mais
responder.

Esta, porém, ndo ¢ a Gnica situagao dificil que costumo enfrentar por nao
reconhecer alguém. Para nos, escritores, os momentos de maior tortura sdo as
noites de autdgrafos. Estou entre aqueles que, ao sentar aquela mesinha para
autografar livros, esquece o nome de toda e qualquer pessoa conhecida que ali
surja. A coisa ¢ tdo destituida de logica que, certa vez esqueci o do Ledn
Hirschmann que, naquela época, era meu companheiro de papo e de chope.
Menos mal porque era um esquecimento tio fora de propdsito que caimos os dois
na gargalhada.

Menos engragado foi a noite em que parou em minha frente uma das estrelas



de nosso cinema, amiga, companheira de luta contra a ditadura, e me deu um
branco. Eu havia voltado do exilio ha poucas semanas e ela, no dia anterior, a0
me ver, parara o carro no meio da rua para vir me abragar. Podia eu, agora ali,
perguntar a ela “como ¢ mesmo o teu nome?”

Em pénico, levantei-me da mesa, sai correndo por entre as pessoas, atravessei
a rua, fui até o bar em frente onde estava minha mulher e perguntei a ela como
era mesmo o nome da atriz que tinha me abragado na rua no dia anterior. Ela
respondeu:

—Norma Benguel, seu maluco!

Voltei correndo, sentei de novo a mesa, tomei o livro das méos dela, abri-o e
escrevi-lhe uma belissima dedicatéria. Ela ndo entendeu nada, pensou talvez que
eu, apertado, tinha ido ao banheiro.

Depois deste dia, sempre que me obrigam a uma noite de autégrafos, digo ao
pessoal da livraria, assim que chego la:

— Escutem aqui, ndo deixem que ninguém saia daqui com livro pra eu
autografar, sem levar o nome anotado num pedago de papel.

— Tudo bem mas sempre ha alguém que diz que ¢ seu amigo...

—Pior ainda! Nem que diga que ¢ minha mae! Tem que anotar o nome num
papel.

Com isso resolvi o problema das noites de autografos mas, se estou na rua, no
hall do cinema, sempre aparece alguém para me perguntar se me lembro dele.

Aultima vez foi em Sao Luis do Maranhao. Estava la de visita a minha familia,
quando topei com um sujeito careca e de bigode. Tinha quase a minha idade.

— Vocé agora ¢ o famoso Ferreira Gullar. Aposto que ndo se lembra de mim.

—Néo me lembro mesmo.

—Nao tou dizendo, ficou importante... Cara, nos brincamos juntos, quando
garotos, na rua das Hortas!

— Foi ¢? E naquele tempo vocé ja era careca e usava bigodes?



O CERTO E O ERRADO

Um dos tragos mais significativos do pensamento moderno ¢ a sua
flexibilidade para compreender todos os aspectos da realidade, isto ¢, inclui-los
na sua compreensido. Exemplo notavel dessa abrangéncia, que parece
desconhecer limites, ¢ a teoria quantica que, por tdo inusitada e inovadora, foi
inicialmente negada pelo proprio Einstein. E que a visio de Einstein se fundava
no principio de que o Universo ¢ regido por leis coerentes ¢ harmoniosas,
enquanto a teoria quantica introduziu no pensamento cientifico o “principio da
incerteza”. Noutras palavras, na mecanica quintica, ndo é possivel prever com
precisdo os eventos fisicos pois nem todos os fendmenos obedecem a
regularidade das leis que regem a matéria.

Na mesma linha, podemos situar a “teoria do caos”, que aceita a desordem
como um outro tipo de ordem, s6 que mais complexa e dificil de definir. Ha
também uma teoria, baseada na segunda lei da termodindmica, que prevé a
morte térmica do Universo, partindo do fato de que, na transformagao de energia
em trabalho, da-se uma constante perda de energia; dai, a tendéncia de todos os
sistemas para a desorganizagio, ou seja, para a desordem. E a isso que se chama
entropia.

Anecessidade de tudo explicar e compreender ¢ sem divida um avango do
pensamento humano que, se estendido ao campo da politica e até do simples
convivio humano, evitara muito erro e at¢é mesmo muito desastre. Quanto mais
aceitamos a complexidade do mundo e da vida, menos esquematicos somos e,
por consequéncia, menos intolerantes.

Mas devemos tomar cuidado com esta tese, ja que ela pode também conduzir
a pura e simples aceitagdo de tudo, o que, em vez de produzir beneficios,
produzira prejuizos. E aqui, mais uma vez, aplica-se o principio da ndo
simplificagdo dos problemas.

Tomemos como exemplo a questdo do que ¢ gramaticalmente certo ou errado.
Antigamente, exigia-se obediéncia rigorosa as regras gramaticais mas, seguindo
a tendéncia 4 compreensdo abrangente, também neste campo as coisas
mudaram: hoje, em lugar de simplesmente afirmar-se que determinada
expressdo esta errada, leva-se em conta o fato de que existem usos diferentes do
idioma, donde concluir-se que a mesma norma ndo vale para o uso culto e para o
uso popular. Deve-se admitir entdo que ndo ha mais norma alguma e que as leis
gramaticais foram abolidas? Certamente, ndo. Mas tampouco ¢ esta uma questdo
simples.

Como escritor, mantenho com o idioma uma relagdao um pouco diferente da
que mantém as demais pessoas. Dai talvez minha preocupagdo com respeito a
adogdo do vale-tudo em matéria gramatical. Parto do principio de que a
obediéncia as normas basicas do idioma preserva-lhe uma capacidade maior de



expressar, com precisdo, o pensamento, sem eliminar as sutilezas e nuances que
o tornam mais rico. Por exemplo, hoje em dia quase ninguém mais fala este e
esta. Talvez por mero desleixo, as pessoas dizem esse ou essa, como se ndo
houvesse qualquer distingdo entre as duas palavras. Na televisio ¢ comum ouvir-
se o locutor dizer, referindo-se ao momento presente: “a nossa programagao
dessa noite...” Ou: “nesse momento passamos a transmitir de nossos estudios”.
Embora ndo se trate de nenhum grave delito, se esse uso errado se impuser como
certo, a lingua ficara mais pobre. Ha muitos outros casos de uso errado mas
frequente de expressdes como “um dos que fez” (em lugar de fizeram), ou “as
milhdes de pessoas” (em vezde os milhdes). O perigo ¢ que passem a dizer “dois
dizias de ovos™... Atolerancia é louvavel mas tem limites.

Devo dizer, porém, que ndo estou aqui para criminalizar esses atentados ao
bom uso da lingua, ja que sou autor de um aforismo que diz: “quem tem frase de
vidro ndo joga crase na frase do vizinho”.



CIDADE

Hoje, nas cidades, quem constroi casas, as constroi para os outros. Vejo agora,
desta janela, alguns homens sobre um edificio em construgdo: ndo moraréo 1a,
terdo mesmo receio de entrar ali quando o edificio estiver pronto e habitado.
Talvezseja de um desses homens — ou de um homem como esses — a casa que vi
nascer, pela mdo de seu dono, sobre o Tunel do Pasmado.

Passo por ali, de lotagdo, todos os dias. Vi quando as primeiras estacas da casa
foram fincadas no barro, e segui distraidamente o seu crescimento. O homem a
construia de noite, com o tempo que lhe sobrava depois de construir a casa dos
outros. Ficou pronta ha algum tempo j4, e eis que agora surge, ao seu lado, um
jovem e tenro mamoeiro.

Um mamoeiro — para qué? Os mais praticos ou pessimistas dirdo que a
enxurrada terminara por arrastd-lo encosta abaixo e que, de qualquer forma, um
mamoeiro s6 ndo vale a pena. Mas s6 o dirdo se ndo repararem bem no verde
novinho das folhas, na graga do caule que parece crescer apenas de noite, como
a casa cresceu. Ha uma alegria em plantar e ver crescer, na realidade de todos,
o que se plantou. Ha uma alegria em se ver crescer uma planta, mesmo plantada
por outro.

A maioria das pessoas talvezja tenha esquecido isso. A cidade grande matou
nelas a alegria das ocupagdes inuteis. E dentro do lotagdo, essa jaula, vim
pensando coisas assim. Vim pensando inutilmente na azifama da cidade e na
quietude do campo.

Conhego a soliddo dos pequenos povoados e da vida na roga — e ndo a amo.
Acredito mesmo que o pai da cidade ¢ o tédio, e que esse mesmo tédio continua
a arrastar para as grandes cidades os homens nascidos no interior. A metropole é
uma miragem que chama os homens. Mas logo a miragem se desfaz, porque a
agitagdo da cidade é vazia. Talvez os homens pensassem que, ocupados, se
livrariam do tédio mas a ocupagdo que a cidade nos da néo nos ocupa. Nos, sim,
ocupamos a cidade, e continuamos vazios. Vamos e voltamos, descemos ¢
subimos, falamos, falamos, falamos. Mas, de fato, num tempo que o reldgio ndo
mede, jazemos imo6veis e entediados, a espera da ocupagdo que nos ocupe. Na
verdade o que todos desejariamos era plantar mamoeiros. Mas, se ¢ impossivel,
plantemos bananeiras!



MORAR

Todos nds passageiros de lotagdo ja experimentamos o azar de ter por vizinho
um par estrangeiro. Os da terra a ndo ser os garotdes e uma ou outra comadre
ndo costumam conversar alto nos coletivos. Mas os estrangeiros por habito ou
euforia turistica danam-se a falar obrigando-nos a uma dolorosa atengio. Néo se
trata aqui de exagerado sentimento nacionalista mas apenas da opinido de um
homem sem tempo, que 1& enquanto viaja. Em matéria de passageiros, mais raro
ainda ¢é o tipo que puxa conversa — pelo menos comigo. Outro dia, no entanto,
talvez porque estivesse de cabega baixada sobre um livro de arquitetura, o
homem que vinha ao meu lado disse quase como um segredo ao meu ouvido:

— Logo no principio, desejava uma casa com quintal e arvores. Depois
compreendi que um apartamento com vista para o mar e um pequeno jardim na
varanda ja era o suficiente...

Olhei para ele: ndo era um louco absolutamente; andava pelos quarenta e
guardava, é certo, no olhar, alguma candura infantil.

— Queria um quarto para mim, outro para os meninos ¢ uma saleta para fazer
um escritorio... Cortei os recortes do Jornal do Brasil (sic) e gastei um domingo
inteiro & procura de um apartamento assim...

— Achou? — perguntei quase ironicamente.

— Achei, achei varios. Um tinha quase tudo o que eu queria... menos agua;
outro tinha 4gua mas dentro dele ndo batia um raio de sol. Um terceiro,
profusamente inundado de luz matinal, tinha os comodos em estranhissimas
formas... Mas encontrei, depois de muito, o apartamento sonhado: amplo, cheio
de sol, agua a vontade, dois quartos, uma saleta e uma sala com amplas janelas
para a rua. Via-se o mar ao longe.

—Bem, valeu a pena procurar, nio?

—Nio. Todo o meu ordenado mal daria para pagar o aluguel: 20 mil cruzeiros.

E entdo baixei outra vez os olhos para o meu livro de arquitetura onde aprendia
que as casas sdo feitas para se morar ¢ que toda cidade deve ser planejada de
modo a permitir o aproveitamento do espago urbano. Aproveitamento que ndo
quer dizer “tirar 0 maximo de lucro” desse espago e sim o maximo de alegria e
conforto. Que livros teriam lido esses homens que construiram esses
apartamentos sombrios, esses prédios cinzentos e tristes, proprios para suicidios?



Oovo

Aquele restaurante era tio triste como a maioria desses pequenos restaurantes
que, depois das sete da noite, ddo de comer a fauna dos trabalhadores noturnos.
Pessoas sozinhas em mesas de dois e quatro lugares, pessoas que sdo sempre as
mesmas, aquela hora, mas que nio se falam nem se cumprimentam. Comem
em siléncio e vdo embora. O ambiente era esse até que apareceu o homem do
ovo, um sujeitinho magro de cara chupada.

—Ja escolheu?

— Quero um ovo, mas nem cozido, nem frito, nem quente...

— Como?

— Quero um ovo entre cozido e quente, sabe? Nem muito mole, nem muito
duro.

Era natural que a coisa ndo desse certo. O gargom pediu na cozinha “um ovo
cozido malpassado”. Trouxe-o para a mesa, o homenzinho olhou e desaprovou
com a cabega: estava mole demais. O gar¢om desculpou-se e prometeu trazer
outro ovo, no “ponto” exato. Trouxe. O homenzinho de novo desaprovou: estava
duro demais. “Como hoje assim mesmo; amanha, daremos um jeito.”

Na noite seguinte, disse ao gargom: “avisa ao cozinheiro que deixe o ovo
ferver durante trés minutos e meio, nem mais nem menos”. Mas ainda nio era
dessa vez que se atingiria o ideal. “Sei o que foi” — disse o fregués —, “ele pds o
ovo na cagarola antes da dgua ferver”. O proximo ovo teria mais chance.
“Lembre-se: trés minutos e meio precisamente.” O gar¢gom explicou que nao
tinha reldgio, o cozinheiro também néo.

Veio o dono do restaurante. “Precisamos de alguém que controle o tempo de
preparo de um ovo”, explicou-lhe o homenzinho. O dono controlaria. “Quando a
agua ferver, me avise e eu dou o sinal para colocar o ovo na panela. Nosso
amigo fica observando o ponteiro de segundos, OK?”

Acessa altura o restaurante parara para acompanhar a operagao ovo.
“Comegou a ferver.” “Pronto, ponha o ovo na panela.” Durante trés minutos e
meio houve um siléncio total. “Pode tirar”, gritou o patrdo. E quando o gar¢om
veio com o ovo, os fregueses rodearam a mesa do homenzinho, que ja o
descascava: “Otimo”.

E a partir desse dia, o restaurante ganhou outra vida: Chegada a hora do ovo,
todos paravam de comer e ficavam esperando. Nasciam discussdes sobre o
tempo exato para conseguir um ovo daqueles. “Seu reldgio atrasa.” “Nada disso,
uso reldgio de aviador.” “Para ovo de casca pintada o tempo ¢ trés minutos e
cinquenta e oito segundos.” “E muito: trés e cinquenta e sete.” Mais tarde
surgiram as apostas e duzias de ovos eram devorados aquela hora. Em
consequéncia disso, o restaurante prosperou ¢ a freguesia engordou. Mas o
homenzinho procurou outro restaurante onde pudesse controlar o tempo exato de



seu ovo e comé-lo em paz.



FORMIGAS

Quando o tempo comega a molhar, os soalhos de Sdo Luis, de velhas pesadas
tabuas de andiroba, come¢am a minar formiga, em flores negras que brotam na
sombra dos quartos, como ferozes simbolos do Inconsciente. Onde ha formiga ha
dinheiro enterrado — diz-se — mas ferve-se 4gua e acaba-se com a festa sinistra.

Tive um amigo de infancia que acabou no Hospicio. Nao me lembro de seu
nome, creio que nunca o soube, lembro-me dele, de seu olhar que hoje recordo
estranho.

Meu pai tinha uma quitanda, no Galpéo, e a mie desse amigo tinha um
restaurante, onde servia pratos feitos aos caboclos da Maioba, vendedores de
verduras e ovos. De tarde, quando a venda findava, tomavamos conta do Galpdo,
brincando de esconder entre os balcdes de pedra. (Ali o administrador matou um
caboclo, de faca, no tempo da guerra, quando o horizonte de minha infancia
amedrontada cheirava a polvora.)

Um dia, sentados na calgada do Galpdo, conversivamos sobre problemas que
esqueci, quando nasceu a historia da formiga. Ele me contou: as formigas
formaram um exército para atacar o inimigo, formigas também; havia o rei das
formigas, a rainha, as criangas-formigas, as armas, os estandartes, os clarins. Sai
da conversa como de um sonho, e pedi mais historia no dia seguinte. Nao houve.
Nao sei por que ndo houve mais.

Ele também desenhava, lembro-me agora do retrato de BuckJones, em roupa
de cowboy, que ele feza lapis numa folha inteira de caderno, copiando de
figurinhas de caramelo.

Anos depois, encontrei-o na porta da coldnia de psicopatas. Conversamos, nao
me pareceu louco. A ultima vez que o vi, que me lembre, ele ja era um homem
e a loucura estava cruelmente estampada em seu olhar. Passava na rua Grande,
arrastando os tamancos, testa baixa e boca feroz. Via-o passar por mim, sem me
reconhecer, como se, embora na mesma calgada, estivéssemos em tempos
diferentes. Como em sonho.



MANIA DE PERSEG UICAO

Nio sei se sou azarado ou sortudo. Se ¢ verdade que, numa boa parte da vida,
comi do pao que o Diabo amassou, devo admitir, hoje, vendo de longe, que foi
melhor comer isto que nada.

De qualquer modo, por esta ou por outra razio qualquer, ando ultimamente
com uma espécie de miniparanoia, considerando-me mais que os outros vitima
frequente da Lei de Murphy. Por exemplo: no momento mesmo em que,
aproveitando que os carros vém longe, atravesso a rua, tem sempre um outro
cara que decide atravessar, no mesmo instante, em sentido contrario e na minha
dire¢do! Sou entdo obrigado a desviar dele e ja ai os carros se aproximaram
ameagadoramente, deixando-me assustado e tenso. Por que isto?! Querem outro
exemplo? Digamos que eu esteja com pressa e caminho velozmente pela
calgada da Avenida Copacabana: surgird em minha frente um sujeito
empurrando vagarosamente uma carrocinha de sorvete e, se tento ultrapassa-lo
pela direita, ele vira para a direita; se tento pela esquerda, ele vira para a
esquerda! Parece persegui¢do, penso comigo, esforgando-me para afastar a
ideia maluca de que sou perseguido por alguma entidade maligna. Isto me faz
lembrar o caso de um sujeito que ndo saia de casa com medo de sofrer algum
acidente fatal. Um dia ele saiu e foi vitima de uma bala perdida.

Nada a ver comigo, que estou sempre na rua, como ja se viu. E, se é na rua
que essas coisas me acontecem, nem por isso penso em me trancar em casa.
Mas, voltando a paranoia, meu carro agora deu para furar o pneu. Faz seis
meses, fui visitar um amigo em Santa Teresa e deixei o carro junto ao meio-fio.
Quando voltava para casa, percebi que o pneu estava vazio e tive que troca-lo
sem ajuda de ninguém pois era tarde da noite e a rua estava deserta.

Pois bem, a mesma coisa aconteceu-me semana passada, mas com uma
pequena diferenga: chovia ou melhor caia um pé-d’agua. A Claudia estava
comigo e tinhamos ido ao langamento do livro de um amigo no Leblon. Para
chegar a livraria ja foi um desespero, porque, além de chover, era no comego da
noite: engarrafamento para todos os lados. E verdade que eu, mais uma vez, errei
o caminho, e por isso nos metemos numa enrascada ainda maior. Na hora de
estacionar, claro, nao havia lugar. Dei outra volta no quarteirdo e consegui
finalmente uma vaga para deixar o carro. E exatamente 1a havia um prego a
minha espera. A caminho de casa, mal andamos cinco quarteirdes, percebi que
uma das rodas da frente apresentava algum problema...

— Pneu furado de novo?! — pensei comigo. Ndo acredito! Parece perseguicao!

Meu primeiro impulso foi encostar o carro em qualquer lugar, abandona-lo ali
e seguir para casa de taxi. Mas logo pensei nas consequéncias futuras e me
submeti: parei o carro ¢ tratei de trocar o pneu furado. E aquele negécio: afrouxa
os parafusos, levanta o carro com o macaco, tira o pneu furado... S6 que, quando



peguei o estepe, verifiquei que ele também estava vazio.

—Nio acredito — gritei — e sentei no meio-fio, a ponto de comegar a chorar. A
chuva comegou a cair mais forte ainda.

Foi quando apareceram sete pessoas vestidas de vermelho. Uma delas
aproximou-se de mim e perguntou se eu precisava de ajuda.

— Somos os Anjos da Guarda — disse-me ele. E de fato no peito de cada um
deles havia a inscri¢do “Anjos da Guarda”.

Esses anjos providenciais foram comigo até um posto de gasolina que havia a
quatro esquinas dali, enchemos o estepe e voltamos sorrindo debaixo do
aguaceiro. Eles puseram o pneu no lugar, guardaram o furado e as ferramentas
na mala do carro.

— Tudo pronto, amigo.

Apertei-lhes a mdo mas a minha vontade era beija-los, um a um.

— Estamos sempre nas ruas para combater o crime ¢ prestar socorro a quem
necessite, disse o que falava portugués, porque os demais falavam espanhol e
japonés.

Sem acreditar direito no que acabara de acontecer, entrei no carro e tomei o
rumo de casa.

— Foi muita sorte — disse Claudia.

— Mas tenho que tomar cuidado — respondi. Todo mundo s6 tem direito a um
anjo da guarda. Eu acabo de dispor de sete. Estourei minha cota!



DOENCAMENTAL

Amoga de 17 anos entrou em surto e tentou se jogar da janela do
apartamento. Amdée, em panico, gritou para o filho homem que veio correndo a
tempo de segurar a irmé e puxa-la para dentro.

O susto passou mas nio o problema. Em delirio, ela agora insultava o irméo e
mae com palavras de uma obscenidade jamais suspeitada nela. Amae pedia-lhe
calma, buscou no fundo de sua alma o mais comovido carinho para dizer-lhe que
a amava, que queria té-la em seus bragos. Tudo o que recebeu em resposta
foram palavras insultuosas e cruéis.

— Odeio todos vocés que querem me entregar nas maos do Diabo!

A uma da madrugada, sem mais saber o que fazer, a mie telefonou para um
pronto-socorro psiquiatrico, pediu a ajuda do pai e foram todos para 1a,
acompanhando a garota. Um médico levou-a para o consultério e ali ficou com
ela durante algum tempo. Entdo chamou os familiares e disse que ela estava
bem, que podiam leva-la para casa e lhe dessem dois comprimidos: um de haldol
outro de fenergam. O pai (av0 da garota), que tivera na familia dois casos de
esquizofrenia, revoltou-se:

— O senhor mandar de volta pra casa uma menina em pleno surto psicético? Se
fizer isto, vou para os jornais denuncia-lo!

No final, o que restou & familia foi levar a garota para uma clinica particular,
onde ela ficou internada, para alivio dos parentes. Hoje, internar algum doente
psiquiatrico num hospital pablico ¢ muito dificil porque foi aprovada uma lei que
considera a internag¢do um atentado aos direitos do paciente, o qual ndo é visto
como doente mental e sim como um dissidente. Resumindo, ele é um cidadao
normal que, por diferir do pensamento dominante, passa a ser perseguido,
dopado e privado da liberdade.

Esta ¢ uma lei proposta por deputado federal que, na época, afirmou: “as
familias internam o chamado doente psiquiatrico para se ver livre dele”. A
proposta inicial do deputado estabelecia que a internagao tinha que ser precedida
da autoriza¢do de um juiz. Ao ler isto, eu que vivi metade de minha vida
enfrentando o problema, pensei comigo: “como ¢ que um deputado totalmente
ignorante da complexidade de um problema tio grave, tem a coragem de
legislar sobre ele?”

Para que o leitor entenda o que acabo de dizer, conto-lhe o que pode acontecer
quando um doente entra em surto: ele pode agredir os pais, pode atentar contra a
propria vida, ou pode falar ininterruptamente, aos berros, durante um dia e uma
noite e entrar pelo dia seguinte. A situa¢do que se cria dentro da casa é
simplesmente intoleravel. D para ir atras de um juiz? E o que entende um juiz
de doengas mentais para autorizar ou nio a internagio do paciente? E preciso
muita insensibilidade ou ignoréncia para afirmar que a familia quer ¢ se livrar do



doente. Gostaria de por um doente em surto na casa desse deputado para ver o
que ele faria.

Um doente mental numa familia é uma tragédia indescritivel. E o sofrimento
ndo vem apenas dos distiirbios que provoca mas sobretudo porque os seus
familiares o amam e nio sabem o que fazer para salva-lo. E muita pretensio
daquele deputado achar que tem mais amor aos filhos dos outros do que a propria
familia. Ignora o quanto doi a um pai ou uma mae internar seu filho.

A maior ironia que esta lei implica ¢ que, atuando sobre os hospitais publicos,
deixa no desespero as familias mais pobres, que ndo podem pagar clinicas
particulares. E tudo isto por mero esnobismo intelectual de alguns que querem
passar por “evoluidos”, essa praga que empesta boa parte da intelectualidade
brasileira.



SUPERSTICIOSO, EU?

Nio sou supersticioso. E claro que, se vou pela rua ¢ vejo uma escada em meu
caminho, ndo passo embaixo dela, ndo porque ache que da azar, mas por temer
que caia alguma coisa em minha cabe¢a. Do mesmo modo com relagdo ao
numero 13, de que os americanos tém tanto medo que muitos de seus edificios
ndo tém o décimo terceiro andar: pula do décimo segundo para o décimo quarto.
E quando junta esse azarado nimero a sexta-feira, ai tem gente que nem sai de
casa: sexta-feira treze! Deus me livre ¢ guarde! Pois eu ndo, estou pouco ligando.
Bom, se puder tomar o avido na quinta-feira ou no sibado, prefiro. Mas nio por
supersti¢do, ¢ que ndo vou dar chance ao azar...

Mas, como disse, supersticioso nio sou. E verdade que algumas coisas me
deixam grilado, como certas coincidéncias. Por exemplo, tenho observado que,
toda vez que vou cruzar a rua fora do sinal, vem sempre alguém em sentido
contrario e na minha exata dire¢do! Que isto acontegca uma vez ou outra, tudo
bem, mas todas as vezes deixa o cara cabreiro. No comego nao dei importancia.
Lembro-me de uma vez que, ao atravessar a Avenida Nossa Senhora de
Copacabana, em frente a praga do Lido, lembrei-me de ter esquecido sobre o
balcdo da farmacia a carteira de dinheiro. Decidi voltar num relance, e ndo é
que uma senhora surge a minha frente empurrando um carrinho de compras e
me atropela. Dei com a canela no metal do carrinho e, louco de dor, pulando
numa perna so, entrei na farmacia em busca da carteira. SO que, ao entrar,
colido com um empregado que vem em minha diregio sobragando caixas de
remédio. Felizmente, minha carteira tinha sido recolhida pelo rapaz que me
atendera. Ao menos isto, pensei comigo, passando a mao na canela que ainda
doia.

Sdo meras coincidéncias, dira o leitor. “E que vocé ¢ avoado demais”, dird a
Claudia, minha mulher.

— Eu sou avoado?! Que injustiga!

— Pelo menos ¢ desligado. Vocé ndo me levou ontem para uma noite de
autografo que s6 vai acontecer na semana que vem?

— Isso ¢ golpe baixo, ndo mistura as coisas!

—Naio estou misturando. Vocé ndo presta atengao para nada.

— S6 porque...

—E o jantar na casa do Ivo, ta lembrado? Vocé me fezir ao cabeleireiro,
comprar vestido novo, me emperequetar toda pra depois pagar aquele mico?
“Vocés por aqui? O jantar é amanha!”

— Mas nao pode negar que foi muito engragado!

— Engragado! Uma vergonha! Até hoje, quando me lembro, tenho vontade de
sumir!

—Nio exagera. Todo mundo sabe que poeta ¢ mesmo pirado.



E do conhecimento geral que a mulher da gente sempre nos culpa de tudo o
que acontece de errado. Se um 6nibus nos fecha, a culpa é nossa que dirigimos
sem atengdo; se o restaurante esta lotado, a culpa é nossa que temos fixagdo
naquele restaurante.

E que ela faz questio de desconhecer a Lei de Murphy, segundo a qual
“sempre acontece o pior”. E isto estd comprovado sobejamente pelos fatos: se
vocé escolhe aquele sabado para ouvir tranquilamente o CD novo com os
Noturnos de Chopin, claro que a prefeitura mandara uma equipe, naquela tarde
mesma, quebrar o asfalto em frente a sua casa.

E os jornais? Ja reparou que, se vocé deixa de ler alguma noticia ou artigo, ndo
adianta procurar nos jornais amontados sobre o banco do escritério, porque ndo
vai achar. Isto entdo ¢ uma coisa irritante, que me pde alucinado. Como é que
some exatamente o caderno que estou procurando?!

Vou atras da empregada.

— Maria, vocé botou fora algum jornal de ontem pra hoje?

— Nio, senhor, dei s6 alguns jornais velhos para o porteiro, que ele pediu.

— Velhos?! Vocé deu a ele exatamente o jornal que estou precisando!

Como ja disse, ndo sou supersticioso, mas que ha alguma for¢a oculta
querendo me sacanear, disto ndo tenho duvida.



MITO

Amitificagdo dos homens é um fato social comum, e um dos mais perniciosos.
Desde que um nome emerge, por qualquer razio, da massa andnima, esta o seu
dono sujeito a virar mito. Com isso, naturalmente, soma-se as forgas dessa
pessoa um dinamismo novo, que raramente reverte em beneficio dos demais
homens. De qualquer modo, uma coisa preciosa se perde: a verdade da condigdo
real desse individuo.

O escritor ¢ um dos tipos sociais mais sujeitos a esse fendmeno. Ja ouvi,
inimeras vezes, queixas como esta: “Que decepg¢do, o Fulano. Julgava-o
diferente. E um homem como outro qualquer”. Sim, as pessoas se surpreendem
que os escritores comam, tropecem no beigo da calgada, assoem o narizetc.
Isso, nos casos mais graves de delirio adolescente. Mas ¢ muito comum pensar-
se que os escritores tém o mundo totalmente decifrado dentro de sua cabega e
ndo sio suscetiveis de vacilar um instante sobre que decisdo tomar em face desta
ou daquela contingéncia.

E o curioso ¢ que essa vontade idealista do publico se reflete frequentemente
no escritor: e ei-lo se compondo, como diante do fotografo, a fim de ndo
contrariar a imagem que os leitores criaram de sua pessoa. A proposito desse
fenémeno, que termina por influir diretamente na propria obra do escritor,
Roland Barthes escreveu que, na Franga, os homens de letras tinham todos se
educado na “arte de morrer em publico”. E a frase do génio alemao, a hora da
morte: “mais luz, mais luz”. (Se Goethe disse isso ou néo, pouco importa: a frase
¢ necessaria para compor o mito.) No entanto, o velho e sabio Socrates nao se
preocupou com que sua derradeira frase fosse esta: “Criton, nés devemos um
galo a Asclépios; ndo te esquegas de paga-lo”.

Ha, por outro lado, um esfor¢o permanente dos biografos para fazer dos
escritores e dos artistas personagens ideais. Ou para detrata-los, langando mao de
detalhes de sua vida particular. Tanto num caso, como noutro, deixa-se de lado o
fato simples de que a obra de arte, quando acontece, ¢ uma vitoria da pessoa
sobre seus defeitos e suas virtudes cotidianas.



DRUMMOND, UMA PARTE DE MIM

Como se sabe, nossa vida ndo ¢ s6 nossa, uma vez que, além daquela parte que
individualmente vivemos, ha partes que outros viveram, como dizia um amigo
que gostava de beber: “uma parte de minha vida eu vivo, outra parte me
contam”. Claro, o dele era um caso especial, de amnésia alcodlica mas eu
mesmo, que ndo costumo tomar porres, de vezem quando ougo de alguém uma
parte de minha vida que ndo me lembro de ter vivido.

E assim também vivo a vida dos outros, ou seja, sem que este outro saiba, que
entrou na minha vida e até mudou a minha vida. Foi, por exemplo, o caso de
Carlos Drummond de Andrade que nunca tinha me visto mais gordo quando, em
1949, li Poesia até agora, livro que reuniu todos os seus livros anteriores.

Imagine o leitor que eu, nascido e criado em Sdo Luis do Maranhdo, mal
ouvira falar em poesia moderna. Até bem pouco tempo, minha leitura era Bilac,
Raimundo Correia, Vicente de Carvalho, sem falar em Camades, Gongalves Dias
e Castro Alves, entre outros. Poesia para mim, portanto, falava de anjos, estrelas,
regatos e flores. Abro entdo o livro de Drummond e leio: “Lua diurética”. Levei
um susto. Mas isto € poesia? — perguntei-me. “Ponho-me a escrever teu nome
com letras de macarrdo”. Fechei o livro desapontado mas, em seguida,
reconsiderei e decidi informar-me sobre a nova poesia.

Fui para a Biblioteca Publica e 14 descobri O empalhador de passarinhos, de
Mario de Andrade e Cinzas do purgatério, de Otto Maria Carpeaux. Lendo-os,
compreendi o que era a tal poesia moderna e voltei a Drummond ja menos
preconceituoso. Foram os primeiros passos para compreender o grande poeta
que estava naqueles poemas, em que se misturavam ironia, irreveréncia e
contida emogao.

Apoesia de Drummond, de certo modo, mudou minha vida, porque me
revelou uma nova poesia, que ndo era mais a dos anjos e das estrelas, mas a da
vida cotidiana. A poesia que estava na sopa, tomada em algum restaurante
sordido, por alguém com dor de corno. Aprendi que o poeta moderno
reconhecia-se um homem comum, igual aos demais e que encontrava a poesia
em situagdes que qualquer outra pessoa poderia viver.

Tornei-me leitor assiduo de Drummond, lia e relia seus poemas no meu
pequeno quarto naquela casa da rua Celso de Magalhaes, n* 9, em Sao Luis. Lia
também Bandeira, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Mario de Andrade. Mas
foram os poemas de Sentimento do mundo e A rosa do povo, que me marcaram
profundamente e me revelaram uma nova maneira de ver a vida e falar dela.

Transferi-me depois para o Rio mas ndo o procurei, nem a ele nem a nenhum
poeta famoso. Um dia, na livraria Agir, Ihe fui apresentado por José Condé.
Conversava com outros escritores ¢ mal tomou conhecimento de mim. Achei
natural, pois ja sabia que era timido e pouco expansivo. Eu ndo era muito



diferente. Impressionaram-me os seus olhos: duas pequenas lentes azuis que
pareciam boiar soltas entre as palpebras. Outra vez, topei com ele ao entrar no
elevador do Correio da Manha, na rua Gomes Freire. Ele saia apressado e mal
me viu. Atltima vez que o encontrei foi no enterro de Vinicius de Moraes, muitos
anos depois; criticava acidamente a medicina que ndo soubera curar com
presteza o herpes que lhe havia tomado parte do rosto. Certo dia, um jornal
noticiou que eu pretendia candidatar-me a Academia Brasileira de Letras.
Alguém ligou para ele e, ao referir-se a noticia, ouviu dele o seguinte
comentario: “Duvido. Se bem conhego Gullar, isto ndo passa de fofoca”. Mal
sabia que, neste particular, eu lhe seguia o exemplo.

A sua morte me deixou revoltado. Antes de tomar um avido que me levaria a
Brasilia, passei em seu velorio no cemitério Sdo Jodo Batista. Quando os
jornalistas me indagaram a respeito, respondi indignado, como se me houvessem
agredido brutalmente. Eu estava em estado de choque, o Brasil havia perdido o
seu grande poeta.



UMA PASSEATA HISTORICA

Muitas vezes, a gente faza historia sem saber que a faz. Aimprensa carioca
registrou recentemente o 35* aniversario da Passeata dos Cem Mil. E a historia ¢
contada, sendo errada, desfigurada, sem mencionar alguns dos verdadeiros
protagonistas do acontecimento. Fica parecendo que a passeata aconteceu gragas
aos artistas famosos que desfilaram na primeira fila, quando na verdade eles
foram convidados a dar cobertura e prestigio a manifestagao.

A coisa comegou, numa quinta-feira a tarde, quando alguém jogou, de um
prédio da Avenida Rio Branco, uma maquina de escrever na cabega de um
policial. No dia seguinte, o comandante da PM soltou uma nota afirmando que,
agora, seria olho por olho ¢ dente por dente. Diante desta ameaca, os intelectuais
que lideravam a resisténcia a ditadura reuniram-se para ver como reagir.
Decidiu-se, por sugestdo minha, que féssemos ao palicio Guanabara cobrar do
governador, eleito pela oposi¢ao ao regime, que garantisse as manifestagdes
publicas na cidade; do palacio irlamos para o teatro Glaucio Gil montar “uma
barraca de protesto”. Chamamos Hélio Pellegrino na casa de Joaquim Pedro e
dissemos a ele o que deveria falar para o governador. Toda a intelectualidade
carioca dirigiu-se ao palacio e a cobranga foi feita. De 14 fomos para o teatro e
comegamos a organizar uma manifestagdo que deveria contar com o maior
nimero possivel de pessoas. Esta era a visio do PCB que, para isto, fazia contatos
com o sindicato dos professores, a Associagdo de Maes e com representantes da
Igreja. Alideranga estudantil, encabegada por Wladimir Palmeira, estava
escondida para ndo ser presa; seus representantes, inexperientes, queriam ir para
a rua mais uma vezjogar pedra na policia. A muito custo, conseguimos adiar tal
decisdo até que houvéssemos costurado a frente ampla de apoio a0 movimento.

Acerta altura da noite, alguém chegou ao teatro e me chamou para a rua. Na
esquina da rua Toneleros, atrds do teatro, num carro, encontrei-me com os
membros do partido que articulavam a frente. Eles me deram a noticia,
contavamos agora com o sindicato dos professores, a Associagdo de Maes ¢ a
Igreja, que conseguira do governador autorizagio para realizar-se a passeata,
desde que obedecéssemos a um percurso predeterminado. Voltei imediatamente
para o teatro, pedia palavra e sob aplausos gerais dei as boas noticias. Agora, era
organizar a manifestagdo. Mas eis que os estudantes decidiram nao seguir o
roteiro negociado. Disse-lhes que, se insistissem nisto, os principais artistas ¢
intelectuais, que seguiam nossa orienta¢éo, nao participariam. Criou-se um
impasse mas, finalmente, chegou uma orientagao de Wladimir Palmeira
concordando conosco.

Optou-se por convocar as pessoas por setores, ficando cada um encarregado
de chamar um minimo de dez manifestantes, marcando encontro com eles nas
proximidades da Praga Marechal Floriano, onde se faria a manifestagdo. Os



membros de entidades estudantis e sindicais deveriam entrar em contato com as
respectivas diregdes e iniciarem a mobilizagdo ja naquela noite. Tudo acertado,
saimos em campo. Tal foi a nossa surpresa quando, no comego da tarde da
segunda-feira, uma multiddo acorreu a praga fronteira 8 Cimara de Vereadores.
Hélio Pellegrino tomou a palavra e, empolgado com o tamanho da massa
humana que estava ali, afirmou que tirariamos os militares do poder “a tapas”.
Quando me chamaram para juntar-me a comissdo de frente da passeata,
neguei-me alegando que, como organizador, deveria guardar discrigdo.

Depois que a marcha comegou, logo surgiram os carbonarios a gritar: “S6 a
luta armada derruba a ditadura”. Mas logo alguém levantou outra palavra de
ordem: “O povo unido jamais sera vencido”. Este sabio slogan seria mil vezes
repetido durante a luta de massa contra o regime militar. Outro dia, comovi-me
ao ver na televisao, a frente de uma manifestagdo em Paris, uma enorme faixa
que abria a passeata: “Le peuple uni jamais sera vaincu”.



ALEM DO POSSIVEL

Coisa facil ¢ julgar os outros e dificil ¢ compreendé-los. Ja afirmei, aqui, que
quem admite a complexidade da realidade nao pode ser radical nem sectario,
pela simples razio de que, se os problemas sio complexos, ndo serdo resolvidos
de uma penada. Alias, toda vez que se tenta fazé-lo, o desastre ¢ inevitivel. Mas a
tendéncia mais comum ¢ acreditar nas solugdes milagrosas, mesmo porque
aceitar que as coisas sdo complicadas custa muito, a ndo ser se se trata de nos
mesmos. Claro, quando alguém nos acusa de ter agido mal, nossa resposta ¢
sempre que ndo deu pra fazer melhor. “As coisas sdo complicadas”, a gente
argumenta. E sio mesmo, mas para os outros também.

Essas considera¢des vém a proposito de uma conversa que tive com uma
amiga muito querida, que vive sonhando. Devo esclarecer que nasci sob o signo
de Virgo e sou, portanto, segundo a discutivel astrologia, um tipo da terra, que
vive pesando e medindo tudo, sem tirar os pés do chdo. Tanto isto é verdade que
muito raramente escrevo poesia, uma vez que a poesia nos obriga a voar. Esta ¢ a
razio por que, quando me perguntam se eu sou o poeta Ferreira Gullar, eu
respondo: “As vezes”. Dé entio para entender a dificuldade que tenho de discutir
certas coisas com uma pessoa do signo de Balanga, por exemplo. Esta minha
amiga ¢ de Balanca, isto ¢, ndo so hesita, sobe ¢ desce, como flutua o tempo todo.
E por isso, apesar do carinho que nos une, frequentemente nos desentendemos.

— Mas vocé ndo vé que isto ¢ loucura, menina?

— Loucura? S6 porque desejo ir pro deserto de Atacama catar mimia?

—Nio sabia que vocé agora virou arquedloga!

— E precisa ser arquedloga pra ir catar mimia em Atacama?

— Precisa, sim. Mesmo porque aquilo deve ser um campo arqueolégico,
supervisionado pelo governo chileno. Ndo pode qualquer pessoa chegar 1a e
comegar a cavucar.

~Vocé é um chato, ouviu! E por isso que nio suporto os virginianos!

— Vocé ndo suporta ¢ a realidade, meu amor!

Pedia conta e saimos amuados do restaurante. Ao chegar em casa, refleti.

— Que diabo tenho eu que ficar botando areia no sonho dos outros?

E, como bom virginiano, aleguei que s6 falara aquilo temendo que ela entrasse
numa fria, se tocasse para o deserto de Atacama e desse com os burros n’agua.

No dia seguinte, liguei para ela e me desculpei, expliquei-lhe que minha
inteng@o era apenas alerta-la.

—E vocé pensa que eu sou maluca? Acha que eu ia mesmo me tocar para
Atacama semana que vem?

— Temia que...

— O que vocé ndo entende ¢ que tenho necessidade de sonhar, de imaginar
coisas maravilhosas. Se as levarei a pratica ou nio, é secundario. As vezes levo,



como a viagem que fizao Himalaia e a outra, a Machu Pichu. Sei muito bem que
fazer é mais dificil que sonhar, e por isso mesmo é que eu sonho.

Cai em mim. Lembrei-me de uma coisa que sei e de que as vezes me
esquego: a vida ndo ¢ s6 o possivel. Sem o impossivel, ndo se vai muito além da
proxima esquina.




MEU IGUAL, MEU IRMAO

Nio vou mencionar-lhe o nome porque, se ele soubesse desta cronica, ficaria
muito chateado. Mas ndo ¢ so por isso, uma vez que ele ndo I¢ jornal algum e,
portanto, dificilmente saberia que escrevi sobre ele. E também por escripulo.
Alids, a rigor, eu ndo deveria contar o que vou contar aqui, ainda que sem
mencionar-lhe o nome. Néo resisto, porém.

Nos nos conhecemos na casa de Mario Pedrosa, em fins de 1951, quando
cheguei ao Rio. Ele era um rapaz, como eu, s6 quatro anos mais velho. Timido, a
barba por fazer, um paleté surrado, sem gravata. E dois olhos enormes e sofridos.
Em matéria de aparéncia, a minha néo era muito melhor. Tornamo-nos amigos.
Ele era autor de alguns poucos poemas estranhos, que me impactaram. Eu
morava numa vaga numa pensio da rua Carlos Sampaio, perto da praga da Cruz
Vermelha; ele, ndo longe dali, com a mée, num apartamento a rua General
Caldwell.

Mais tarde, tornei-me jornalista, casei-me, ja ndo ficava com ele
vagabundando dia e noite; mas continuamos amigos, ainda que nos vendo
esporadicamente. Tornei-me um poeta conhecido e ele ndo, nem nunca o quis.
Continuava a trabalhar aqueles mesmos trinta poemas que me mostrou ao nos
conhecermos. Um dia os editou num folheto e depois recolheu toda a edigao e
queimou-a. Noutra ocasido, gravou os poemas num disco. Sumiu por muitos
anos.

Meti-me na luta politica, escrevi poemas contra a desigualdade social,
conspirei contra a ditadura e terminei na clandestinidade. O cerco apertou e fui
aconselhado a deixar o pais. Na véspera da viagem, estava caminhando a noite
pela Avenida Atlantica, o coragdo apertado por ter que deixar meu pais, minha
familia, meus amigos, quando deparei com ele. Renasci, abracei-o agradecido e
ficamos longo tempo conversando. Quando voltei do exilio, sete anos depois,
voltamos a nos encontrar por acaso na mesma avenida e rimos da coincidéncia.

Perdemo-nos de vista. Muitos anos depois ele me procurou para entregar-me a
nova e definitiva edi¢do de seus poemas, que ja ndo eram trinta mas apenas
quinze. Junto com os poemas editou sua teoria de uma nova ortografia, em que
trabalhara desde aquela época. Queria que eu ajudasse a fazé-la chegar aos
presidentes do Brasil e de Portugal, mas também a Unesco e a Academia de
Ciéncias e Letras de Lisboa. Nem tentei dissuadi-lo ¢ 0 ajudei a encontrar os
enderegos. Sumiu de novo.

Esta semana, atormentado com problemas pessoais, sai para andar na Avenida
Atlantica a ver se aliviava a cabe¢a. Em vezde tomar a direg¢do que sempre
tomo, tomei outra e, uma esquina adiante, vejo a figura de um velhinho
sorridente que se dirigia a mim, era ele: “Gullar! Vocé aqui, cara? Pensei que ja
tinha morrido!” Abragamo-nos calorosamente, rindo de felicidade. E eu: “Pois



também estava certo que vocé ¢ que ja tinha morrido, cara!”

—Nao morrindo — disse ele — continuo por ai. Fui até a Portugal e vivi la dois
anos!

—Nao me diga. E o que foi fazer em Portugal?

— Fui levar a Academia de Ciéncias de Lisboa a minha teoria ortografica. Eles
nem deram bola mas ndo importa. Um dia, quem sabe, acontece alguma coisa e
eles concordam comigo.

Eu balancei a cabega comovido. Continuava o mesmo doido maravilhoso de
sempre. Caminhamos juntos durante mais de hora, lembrando coisas, rindo.

— E tuas sobrinhas? — indaguei.

— Ninguém sabe por onde eu ando. Vendi a casinha de Jacarepagua, comprei
um conjugado no Centro, edificio Santos Vahls, e ndo disse nada a ninguém.
Devem pensar que estou morto.

Na esquina de minha rua nos despedimos. Vi-o afastando-se e pensei comigo:
“Até o proximo encontro, amigo, nesta Avenida ou talvez em outra, que ainda
ndo conhecemos”.



HOTELAVENIDA

Gerente — Madame, restam-lhe apenas duas horas para que desocupe o quarto.
O hotel foi vendido.

Hospede — Duas horas s6? Ndo saio; em duas horas eu esqueceria tudo. Duas
horas ndo bastam.

Gerente — Ajudarei a senhora, madame. Nao esquecera nada. Mando dois
homens para ajuda-la.

Hospede — Dois homens! Conheci muitos homens ¢ nenhum me ajudou a sair
daqui. Moro ha vinte anos neste quarto e ha vinte anos estou para sair dele. Vinte
anos, meu senhor, ndo bastam para se abandonar um quarto.

Gerente — Sao dois homens treinados em mudanga.

Hospede — Em mudangas alheias. Duas horas ndo chegam para uma das
manchas da parede que fica em frente a cama. Sem falar nos pregos, na falha
do forro, nas tibuas do assoalho...

Gerente — O prazo legal esgotou. Mandei-lhe aviso prévio, nao pode passar de
hoje.

Hospede — ... sem falar na vidraga verde, na luz verde que a vidraga coa as
quatro horas da tarde, na mancha verde da luz, na marcha da mancha verde na
parede enquanto a tarde caminha...

Gerente — A companhia que comprou o edificio exige a retirada de todos, nao
ha mais tolerancia possivel.

Hospede — Esquecerei tudo. Em duas horas ndo poderia ver tudo, fixar tudo,
levar tudo comigo. E estou velha demais para comegar de novo, para ter outro
quarto, outras paredes. Nao saio.

Gerente — A lei estd comigo. Dei-lhe o prazo legal e o prazo terminou.
Hospede — Nio fizlei nenhuma, ndo assinei lei nenhuma. A lei foi inventada
por comerciantes para comerciantes. Na verdade, a vida esta fora da lei... Moro
neste quarto ha vinte anos e a lei permite que eu me mude, me obriga... Aleindo

previu a mancha de sol ¢ a vidraga verde.

Gerente — O prédio sera demolido, a senhora tera de sair.

Hospede — Vao demolir o meu quarto, vao demolir minha vida, meu coragio
disseminado nas paredes!

Gerente — Aqui se erguerd um edificio novo, de cimento armado, com mais de
vinte andares.

Hospede — O cimento, o ago inoxidavel, tudo vira carne, como estas paredes
de barro e estuque.

Gerente — Sera um belo edificio, centenas de pessoas morardo nele.

Hospede — Sera outro hotel, com mais quartos e mais prisioneiros. Cada pessoa
devia ter a sua casa, num lugar seu, aonde a lei ndo chegasse.



ELEITOR

Por esta época, mas ha ja bastante tempo, numa cidade perdida no sertio
maranhense, Severino, um homem que ganha a vida plantando algoddo e cebola-
branca, esta na varanda da casa de um dos dois donos de seu municipio. Os dois
donos — desnecessario dizer — sdo inimigos e Severino tem que ficar com um
deles. Ficou com este que agora, entre superior e brincalhdo, pergunta-lhe:

— Esta pronto pra votar no dia 3?

— Disposto estou, coronel, pronto... (Baixa os olhos para o chapéu velho de
palha de carnauba que segura entre os joelhos) pronto, a bem dizer, ndo estou
nao.

—Nao tem problema. Na véspera vai um caminhdo buscar vocé e o pessoal do
Buriti.

— Mas ndo tenho chapéu, coronel. O chapéu que tenho ¢ este aqui, de trabalho,
velho como o senhor vé.

— Que chapéu, homem! Nio ¢ preciso chapéu pra votar. E preciso ¢ o titulo. Ja
tem o titulo?

—Ja.

—E entdo!

— Entdo ¢ que sem chapéu novo eu nio voto ndo, coronel. E depois ndo tenho
beca nem sapato.

— Esta bem. Antes de sair mando buscar no armazém um chapéu pra vocé.

—E a beca, coronel? O pessoal do governo vai votar todo mundo de beca nova.
O Joca Bonfim vai votar com o Dr. Teotonio. Eu disse pra ele que o senhor
também tinha fortuna, que...

— Aquele Teotonio ¢ um canalha! Gasta o dinheiro do Estado. Nao tenho meios
de vestir todos vocés, que diabo! Todo mundo vem aqui com essa conversa.
Entdo votem com o Teotdnio, que da roupa e chapéu!

— Coronel, estamos com o senhor. Mas como ¢ que vou trazer a mulher e as
criangas pra ca? Ninguém tem roupa, anda tudo de trapo. O senhor sabe, mulher
¢ bicho vaidoso...

O coronel entrega os pontos, o caboclo sai para receber no armazém (do
coronel) o chapéu, a fazenda, os sapatos.

— A que ponto chegou a corrupgdo! —exclama ele para a mulher, que borda na
poltrona em frente.

Ela nem sequer ergue a vista. Sabe de tudo.



REFORMA AGRARIA

Com coisa séria ndo se brinca, ¢ o problema da reforma agraria ¢ sério
demais. Verdade ¢ que, de tanto se falar nisso, a coisa vai caindo no terreno da
galhofa. O proprio Francisco Julido afirmou certa vez que esta vendo o dia em
que a reforma agréaria se fard, no Teatro Municipal, entre nimeros de canto
lirico...

Mas a verdade ¢ que a reforma agraria dd margem a alguns instantes de bom
humor, como tudo o que ¢ tragico, alias. O referido Julido — que ndo brinca em
servigo — tem as suas piadas.

Certa vez foi chamado pelo governador de um estado importante onde
comegavam a se organizar ligas camponesas.
— Deputado Julido — disse o governador — ndo tenho nada contra as ligas mas
quero lhe dizer que sou inteiramente contra 0 comunismo e ndo permitirei

agitagdo no meu estado.

— Senhor governador — falou o deputado — ndo sei bem o que vossa exceléncia
entende por agitagdo. Em certos casos, ¢ preciso agitar um pouquinho. Tanto que
até alguns remédios trazem escrito na bula: agite antes de usar. Se néo agitar,
governador, nao faz efeito...

Um episodio engragado sucedeu em Goias, onde agora os latifundidrios e
grileiros voltaram a atacar os lavradores. Certo fazendeiro, muito preocupado
com a situagdo, resolveu dedicar-se ao esclarecimento dos agricultores que
trabalhavam em suas terras, a fim de evitar que eles fossem também chamados
a se integrar em alguma liga camponesa. Montou o cavalo e foi, de porta em
porta, conversando como quem nao quer nada.

— Juvéncio — disse a um deles — vocé ja ouviu falar em comunismo?

—Nao, coronel.

— Comunismo, Juvéncio, ¢ um negdcio ruim como o diabo, faz vocé trabalhar
e toma tudo o que vocé planta. Toma a terra, toma o porco, toma a safra. Vocé
ndo tem direito a nada.

Juvéncio, que ouvira tudo atentamente, comentou:

—U¢, coronel, entdo nds ja tamos aqui num comunismo brabo danado!




PEDRO FAZENDEIRO

Pedro Fazendeiro me contou. Pedro Fazendeiro ¢ um lider camponés de Sapé,
na Paraiba, que esteve no Rio com a vitva de Pedro Teixeira, lider paraibano,
morto a mando de Agnaldo Veloso Borges, conforme dentincia recente a Justiga.
Nio sei se vocés sabem que esse Agnaldo agora ¢ deputado e, assim, nada
sofrera. Ele era o 12° suplente de seu partido. Pois bem, onze deputados estaduais
renunciaram, inclusive o titular do mandato, para que o responsavel pela morte
de Pedro Teixeira pudesse escapar a Justica.

Pedro Fazendeiro me contou.

— O pessoal na Paraiba estd numa miséria de fazer do. A fome ¢ brava. O que
se come l4 ¢ farinha-d’agua com agua. E nem sempre: o lavrador ganha cem
cruzeiros por dia ¢ um litro de farinha custa isso.

Pedro Fazendeiro me contou que o camponés da Paraiba pde dgua no fogo e
depois joga a farinha dentro. E 0 almogo e ¢ o jantar. Se ha um temperozinho ou
sal, ele bota na dgua pra dar um pouco de gosto. E ja ha gente comendo capim.
Descobriram 1a um mato que d4 uma espiga que tem certo gosto. Ndo ¢ gosto
bom mas é gosto. Pdem aquelas espigas junto com a agua pra tirar o desconsolo
da farinha pura.

Houve um caboclo que foi expulso da terra onde trabalhava por ter-se
queixado da situagdo. E proibido queixas. O dono da terra o expulsou e mandou
avisar a todos os vizinhos que ndo lhe dessem trabalho, pois era comunista. O
pobre homem rodou o municipio inteiro com a mulher e os filhos mas ninguém,
de fato, lhe deu trabalho. Ndo tinham mais o que comer e as criangas choravam
de fome. Chegaram a Sapé. Desesperado, o caboclo decidiu se matar ¢ matar a
familia. Tudo o que possuia, ainda, era um facdo de cortar mato. Deixou a
familia dormir numa ponta de rua e comegou a amolar o facdo. Que mais podia
fazer sendo acabar com tudo? Mas uma das criangas acordou chorando e lhe
pediu comida. O homem ndo teve coragem nem de responder e comegou a
chorar também, ja agora sem nem mesmo a solugdo desesperada que
encontrara. Esse homem foi recolhido pelo finado Pedro Teixeira ¢ ¢ hoje um
dos membros da Liga Camponesa de Sapé.

Quem me contou foi Pedro Fazendeiro, aleijjado de uma perna e um brago em
consequéncia dos tiros que levou, a mando dos fazendeiros. E ele conclui,
sorrindo:

— Sou chamado de Pedro Fazendeiro, ndo porque eu tenha fazenda, mas
porque vivo querendo tomar as fazendas dos outros...



RISCO BRASIL

Todo mundo que tem um bicho de estimag¢do — um gato, um cachorro — um dia
se pergunta: ¢ se ele morrer, o que fago? onde o enterro? E que ninguém tem
coragem de simplesmente jogar no lixo o corpo de seu amigo fiel.

Ha a alternativa, surgida mais recentemente, de enterrar o animal de
estima¢do num cemitério de animais, mas nem todo mundo gosta disso,
considerando que ¢ levar longe demais esta relagdo de amizade entre desiguais.

Nio sei se dona Maria Teresa chegou a estudar esta hipdtese porque, de fato,
parecia-lhe quase uma trai¢do ficar cogitando de onde enterrar o companheiro
que, inocente ¢ alegremente, saltava em sua volta abanando o rabo e lambendo-
Ihe o rosto. Nao tomou nenhuma decisdo, embora soubesse muito bem que seu
cdo era bastante idoso. Assim foi que, de repente, 0 My Friend morreu.

Pode-se imaginar o choque emocional que sofreu dona Maria Teresa, ao
deparar com o cdo estirado a um canto da area de servigo proximo ao prato de
ragdo. No primeiro momento, achou que ele estava dormindo, embora ele ndo
costumasse dormir naquela posi¢do e com a lingua de fora.

—My Friend, My Friend! — chamou ela, tocando-o com a méo.

Como ele ndo acordou nem se moveu, ela entrou em panico: seu cdozinho
estava morto! Cdozinho ¢ modo carinhoso de dizer, ja que My Friend era um
vira-lata de tamanho médio e que crescera bastante devido a boa alimentagio e
o bom trato.

Depois de enxugar as lagrimas e vencer o panico, dona Maria Teresa voltou a
realidade pratica: e agora? onde vou enterrar o My Friend, meu Deus? As ideias
mais disparatadas lhe vieram a cabega até mesmo a de embrulha-lo e deixa-lo
num terreno baldio. Ndo, isso ndo podia fazer com o coitado... E se o enterrasse
ali? Sim, podia comprar uma pa, leva-lo até um terreno baldio a noite, cavar uma
cova e enterra-lo. Ndo importava se se tratava de um terreno baldio ou um
jardim, o fundamental era ndo deixa-lo apodrecendo ao relento, como se fosse
um bicho sem dono, um cdo vadio, sem pai nem mae... Logo se deu conta de que
esta era uma solugdo inviavel, pois ndo tinha carro, ndo conhecia nenhum terreno
baldio e nem teria coragem de sozinha levar a cabo essa missdo... Nisto é que da
viver sozinha, sem marido, nem filhos... Estava, assim, a beira do desespero
quando se lembrou da Neusinha, sua amiga, antiga companheira de trabalho na
prefeitura, que morava numa casa com quintal. Telefonou de imediato para ela
e, mal contendo o choro, expds-lhe seu drama.

— Traz o bichinho aqui pra casa — acudiu-lhe a amiga. A gente enterra ele no
quintal.

Maria Teresa ganhou vida nova e tratou de tomar as providéncias necessérias.
Teria que transportar o cadaver de My Friend num taxi e logo viu que ndo
poderia entrar no carro com o bicho morto nos bragos. O motorista nao iria



permitir. Embrulha-lo numa toalha de banho? Nao, ia ficar esquisito... Foi quando
se lembrou da caixa de papeldo onde viera a sua nova televisdo e que era
suficientemente grande para caber o corpo do cachorro. Correu ao quarto de
empregada onde guardara a caixa, trouxe-a para a area de servigo e pos o corpo
do amigo dentro dela. Para que a caixa ndo abrisse, recorreu ao rolo de fita
gomada e a lacrou. Respirou aliviada, as coisas agora caminhavam para uma
solugdo.

Trocou de roupa, desceu com a caixa pelo elevador e, com a ajuda do
porteiro, chegou a beira da calgada onde tomou o primeiro taxi que passava.

— Para o Recreio dos Bandeirantes — disse ao taxista, depois de acomodar-se
com a caixa no banco de tras.

O Recreio era longe e as luzes das ruas ja estavam acesas. Nao se podia dizer
que Maria Teresa estivesse felizmas agradecia a Deus ter encontrado um jeito
de resolver o problema. Perdia-se nesta e outras considerag¢des quando viu que a
viagem chegava ao fim.

— Passando a esquina, a terceira casa a direita, informou ao taxista.

O taxi andou mais alguns metros e parou.

—Nio ¢ aqui, ndo, mogo, ¢ depois da esquina.

— Sdo vinte reais, madame. Pague ¢ desga do carro.

—Mas...

— Faga o que tou dizendo, antes que eu perca a paciéncia.

Sem entender nada, ela abriu a bolsa tirou o dinheiro e entregou a0 homem.
Ao fazer mengdo de pegar a caixa, ele falou:

— Atelevisdo fica.

—Mogo, nesta caixa...

— Desca logo, sua vaca! — berrou o taxista. A televisio fica!

Tremendo de medo, Maria Teresa desceu do taxi, que se afastou rapidamente
levando consigo uma bela surpresa para o motorista ladréo.



RISCO BRASILII

Para quem néo leu a crénica anterior, um brevissimo resumo: uma senhora,
tendo morrido seu cdo de estimagdo, colocou-o dentro de uma caixa (onde viera
sua nova televisdo), e tomou um taxi para ir enterra-lo no quintal de uma amiga;
ao descer do taxi, o motorista lhe cobrou a viagem e ordenou: “a televisdo fica”;
ela desceu assustada, ele seguiu em frente achando que roubara uma televisio
nova em folha. Vejamos o que aconteceu depois disso...

O taxista, que bem podia se chamar Nicolau, tratou de afastar-se daquele
bairro o mais depressa que pode. Embora tivesse sido aquela a primeira corrida
da noite — e que bela corrida! —, teria que ir embora para casa, uma vezque a
mulher certamente telefonaria para a policia denunciando o roubo. A chapa do
taxi, ela ndo sabia, pois nervosa como ficara certamente nem pensou em anota-
la, mas podia informar que se tratava de um taxi com uma caixa de televisio no
banco de tras.

Ao pensar nisto, logo lhe ocorreu parar o taxi e por a caixa na mala. Mas
decidiu que era melhor fazer isto bem longe dali, em alguma rua deserta, onde
ndo fosse visto. Alias, melhor mesmo era sair daquela avenida cheia de carros e
tomar um atalho para casa, cortando pelo Alto da Boa Vista.

Foi o que fez. Tomou um retorno, voltou pela pista paralela, cruzou a pequena
ponte e rumou na dire¢do do Itanhanga. Em breve estaria subindo pela estrada
quase deserta que o conduziria ao outro lado da cidade. Dali era so pegar a
Avenida Maracand, depois a Avenida Brasil e em breve estaria em casa.

Andava agora entre arvores pela estrada escura e achou que era o melhor
momento para parar e transferir a caixa de televisdo para a mala do carro.
Parou, desceu mas quando estava puxando a caixa para fora, ouviu uma voz:

— Quieto ai, amizade.

Voltou-se e viu um rapaz escuro, de camisa colorida, com um revolver na
mio.

— Passa a féria pra ca.

Nicolau estava surpreso e furioso.

— Tudo o que tenho ¢ isto, disse passando para o assaltante as duas notas de dez
que recebera de Maria Teresa.

O rapaz guardou o dinheiro e olhou para dentro do taxi.

— Uma televisdo novinha?! Agora, sim!... Vamos, entra ai. Vocé vai me levar
em casa.

Nicolau obedeceu e, sob a mira do revolver, deu partida no carro. O assaltante,
no banco de tras, ao lado da caixa de televisdo, apontava-lhe o revolver para a
cabega.

— Esta tevé deve ter custado uma nota preta, hein, cara! Puxa, maneira, era do
que tava precisando! Como ¢, comprou a prestagdo? Deve ter comprado a



prestagdo, um fodido como tu ndo tem grana pra comprar a vista...

O taxi seguia na dire¢do da Muda.

— Tu vai me deixar no Borel, ta legal? E caminho. E se fizer tudo direitinho ndo
te machuco, mas se tu quiser bancar o esperto, cara, ai eu te queimo. Tas me
ouvindo?

Nicolau ndo falou nada.

— Responde, seu merda, tis me ouvindo?

— Tou.

O jovem assaltante falava sem parar, ora gozando Nicolau, ora o ameagando,
até que tomaram o caminho do morro do Borel, onde, para sorte de Nicolau, a
policia fazia uma batida. O taxi foi logo abordado por um carro da policia, que
fezsinal para que parasse. O rapaz, assustado, escondeu o revolver e falou para
Nicolau.

— Diz que eu sou um passageiro, sendo tu morre.

Mal parou o carro, Nicolau abriu a porta e desceu.

— Aidentro tem um assaltante — disse ao policial.

Foi tudo muito rapido. O assaltante tentou inventar uma desculpa mas foi
revistado pelo policial que The tomou o revolver e o algemou. Depois virou-se
para Nicolau:

— Pode seguir seu caminho, sem susto. E menos um ladrio para assaltar os
cidadaos honestos.

Nicolau tratou de se mandar, antes que outra reviravolta ocorresse. Tomou o
caminho de casa e nem pensou mais em guardar a caixa no porta-malas.
Encostou o carro em frente a porta e entrou em casa euforico, carregando a
caixa nos bragos.

—Maninha, comprei uma televisio nova pra gente!

Maninha, a filha e o filho deles, puseram-se todos em volta da caixa,
esperando que o pai a abrisse. Ele cortou a fita gomada com um canivete e ao
abrir a caixa ndo acreditou no que viu. Que diabo era aquilo?!



TEM GRINGO NO SAMBA

O carnaval carioca, que antigamente tomava conta da cidade inteira com
bailes nos clubes, desfile de fantasias, blocos da rua com milhares de
participantes, blocos de sujo e desfile de ranchos e escolas de samba, limita-se
hoje quase somente ao desfile das escolas de samba na Marqués de Sapucai.

Fazja muitos anos que o desfile das escolas constitui a principal atragdo do
carnaval do Rio. Durante os anos 60 surgiu a Banda de Ipanema, que inspirou o
nascimento de outras bandas em diferentes bairros, fezrenascer em certa
medida o carnaval de rua. Algumas dessas bandas continuam desfilando,
inclusive a de Ipanema, que ja nada tem da banda de antigamente, tomada que
foi pelos travestis e grupos violentos que nela se intrometem, tirando-lhe a graga
original.

Mas ndo s6 as bandas mudaram; a mudanga maior se deu precisamente nos
desfiles das escolas de samba, que deviam se chamar agora “escolas de
marcha”, uma vez que ja ndo se pode chamar de samba a musica que cantam e
tocam durante o desfile.

Foi nos anos 60 que esse desfile ganhou proje¢do no carnaval carioca, gragas
ao interesse do pessoal da zona sul. A coisa comegou no Teatro Opinido com um
show criado por Thereza Aragdo chamado “A fina flor do Samba”, que exibia,
em Copacabana, compositores, cantores, passistas e ritmistas das escolas de
samba. O publico que frequentava o show passou a ir ao desfile, que naquela
época era, se ndo me engano, na Avenida Rio Branco. Muitos deles ndo
resistiram a vontade de desfilar. A gente criticava: “tem branco no samba!”

Mas os brancos continuaram invadindo o desfile, frequentando os ensaios das
escolas e terminaram criando suas proprias alas. Alas de brancos, mas brancos
que gostavam de sambar e desfilar. SO que a coisa ndo pararia ai. Alguns chefes
de ala das escolas resolveram ganhar dinheiro com isso: passaram a vender aos
brancos fantasias pelo dobro do prego. E se vendiam para brancos da zona sul por
que ndo para outros brancos? Passou a vir gente de Sao Paulo, Belo Horizonte,
Porto Alegre para desfilar nas escolas do Rio. A essa altura, as empresas de
turismo entraram no negocio e, de comum acordo com as escolas, passaram a
vender pacotes para turistas estrangeiros, incluindo fantasia e lugar seguro no
desfile. Uma amiga minha profetizava: no futuro, o desfile vai ser branco na
arquibancada, branco desfilando e crioulo na bateria.

Enquanto isto, o desfile também mudava de lugar: da Rio Branco, foi para a
Avenida Antonio Carlos e finalmente para a Marqués de Sapucai, onde
permanece até hoje. Mas antes, em lugar da passarela projetada por Oscar
Niemeyer, eram arquibancadas de madeira e tubos de ago. Com a passarela de
concreto armado, as arquibancadas ficaram mais distantes da pista onde passam
as escolas e isso determinou o aumento da altura dos carros alegéricos. Outra



mudanga foi a limitagdo do tempo de desfile de cada escola, o que a obriga a um
desfile mais rapido e, consequentemente, a acelerar o andamento do samba, que
por isso quase virou marcha.

Os gringos, que antigamente compravam nas empresas de turismo um pacote
incluindo fantasia e um lugar para desfilar, agora chegam com um més de
antecedéncia e fazem um curso para aprender a sambar. Alguns ja aprendem a
tocar o agogd, a cuica e o tamborim. Enquanto isto, as alas das baianas, as mais
tradicionais das escolas, onde desfila a velha guarda feminina, comeg¢am a ser
desativadas. A profecia de minha amiga era demasiado otimista. Ao que tudo
indica, o futuro sera gringo na arquibancada, gringo desfilando e gringo na
bateria.

Bem, levando tudo isto em consideragao, eu, que assisto ao desfile desde 1954,
pedi 0 meu boné. Vou para a Cineldndia tomar o meu chope e ver os blocos de
suj0s.



OS HUMORISTAS, ESSES IMPLACAVEIS

Para minha felicidade, sempre fui amigo dos humoristas e, embora nio faga
isso de caso pensado, ndao aconselho ninguém a puxar briga com eles. Sdo gente
simpatica, obviamente engragada mas perigosa, pois com uma simples frase
pode acabar com vocé. Nio sei se o pessoal ja reparou mas eu, que sou dado a
uma discussdo, quando me defronto com um deles, trato de por o galho dentro.
Com humorista eu ndo polemizo. Alias, a tnica vez que fizisto me dei mal.

Foi com Henfil (logo com quem!). Por falta de assunto, cai na besteira de
criticar uma afirmagéio dele de que o povo era burro e votava mal; disse eu que
tal afirmacgdo podia conduzr ao radicalismo dos que, na época da ditadura,
pregavam o voto nulo e com isso ajudavam os militares a ganharem as eleigdes.
Aresposta de Henfil ndo teve graga nenhuma, o minimo que ele fez foi insultar
minha mée. Um dos riscos ¢ este: em geral os humoristas, que a todos criticam
publicamente, quando criticados, as vezes reagem sem qualquer senso de humor.
Neste particular, devo confessar minha admiragdo por Jaguar, que nunca se leva
a sério e goza tanto de si mesmo quanto dos outros.

Outra desvantagem de brigar com um humorista é que ele ndo tem obrigagdo
de falar sério. Isso lhes da o direito de langar mao de qualquer argumento, 0 mais
absurdo que seja, falso, incoerente, ¢ se alguém reclama ele responde: aquilo era
gozagdo, cara. Ja vocé, que ndo ¢ humorista, tem que argumentar dentro da saia
justa. Quando se trata de assunto politico, entdo, a coisa esta pra eles: riem,
ridicularizam, tripudiam, enquanto o adversario fica sem saber se responde ou
ndo, se aquilo ¢ sério ou ndo é. Resultado, engole em seco e faz que ndo é com
cle. Se duvida do que estou afirmando, eu lhe pergunto: ja viu alguém responder
a algum humorista? S6 estando maluco. E o chargista, entdo! Imaginou o
presidente da Republica mandar uma carta respondendo a uma charge do Chico
Caruso? Se fizer, caino dia seguinte.

O chargista ¢ um humorista atipico. Atipico porque mais perigoso e porque —
como direi? — sadico. (A esta hora, o leitor deve estar achando que eu sou
maluco: como é que esse cara tem coragem de chamar os chargistas de
sadicos?!) Agora ¢ tarde, noblesse oblige. E, o chargista ¢ destituido de piedade.
Todos vocés ja ouviram dizer que “o humorista perde o amigo mas nio perde a
piada”. Do chargista, pode-se dizer que ele perde até a alma. Nao lhe interessa o
que a mulher daquele ministro vai pensar dele depois de ver a charge estampada
no jornal. E os filhos? E a mae do ministro? Eu me ponho no lugar do chargista e
pergunto o que faria diante do papel em branco: acabo com ele ou alivio?
Certamente, alivio, pe¢o demissdo; antes voltar a ser copidesque que um remorso
ame roer a consciéncia! Ja o chargista verdadeiro, ndo; ele baba de prazer, a
cada trago, e vairindo as gargalhadas levar a charge ao chefe da redagdo. De
volta para casa, abraga a patroa, beija os filhinhos, janta e dorme com a



consciéncia tranquila. Alias, antes de adormecer, ainda lembra da charge e sorri
satisfeito consigo mesmo.

Certa vez, meu amigo José Sarney, entdo presidente da Republica, convidou-
me para almogar com ele no Palacio da Alvorada. Naquela época, o Millor
Fernandes escrevia uma cronica por dia gozando, injustamente, a literatura do
meu conterrdneo. A porta do palacio fui abordado pelos jornalistas que, entre
outras perguntas, me fizeram esta:

— O que acha das piadas do Millor sobre os contos do presidente Sarney ?

E eu respondi de estalo:

— Os humoristas ndo estdo ai para fazer justica mas para fazer graga.

Um dia contei isto ao Jaguar. Ele riu muito e falou:

— Vou adotar esta sua frase para me defender dos humilhados e ofendidos por
mim.



HOMEM INVENCAO DO HOMEM

De algum tempo para ca, passei a refletir sobre esta ideia: nds, seres humanos,
somos mais culturais do que naturais.

Nio ha nada de novo nisto, todo mundo sabe que o que distingue um homem
de uma anta ou de um mico-ledo —j& que os trés sdo animais — ¢ que o homem
possui a capacidade de mudar o mundo e, com sua inteligéncia, criar
ferramentas, utensilios ¢ valores: constroi para si um universo proprio que ¢ fruto
da cultura. Pode-se, por isso, afirmar que o homem inventa o mundo em que ele
vive, tanto 0 meio fisico quanto o meio espiritual.

Embora estas ideias ndo sejam novas, a reflexdo sobre elas levou-me a ver
claro algumas coisas. Por exemplo, certa vez ouvi meu querido amigo Darcy
Ribeiro afirmar que nos, brasileiros, nascemos de um “Ninguém”. Como assim?
perguntei. Ele respondeu: “O portugués comeu a india e entdo nasceu um bebé
que ndo era nem portugués nem indio — era um Ninguém. Esse Ninguém ¢ que
deu origem ao brasileiro”.

Hoje, quando reconsidero tais afirmagdes, a partir da ideia de que o homem ¢
um ser cultural, descubro o que havia de errado na tese de meu amigo. E que ele
partia da ideia do homem como raga — o branco portugués e a india — ndo como
ser cultural. Se assim o fizesse, sua conclusdo seria outra. Bastaria pensar o
seguinte: se o filho do portugués e da india fosse criado na cidade dos brancos,
adquiriria a cultura branca e se tornaria um homem branco; se fosse criado na
aldeia materna, seria educado como indio e se tornaria indio. E correta a
observagdo de Darcy de que o filho que nasceu do portugués e da india era um
Ninguém. Mas a verdade ¢ que todos nos — filhos de quem sejamos — nascemos
Ninguém, ja que s6 nos tornamos Alguém, ou seja, brasileiros, ou franceses, ou
indios ou japoneses, pela cultura. Alguém tem davida de que os descendentes de
japoneses que nasceram no Brasil, que aqui se criaram e educaram, sio
brasileiros?

Este conceito do homem como ser cultural ¢, além do mais, um antidoto eficaz
contra o racismo. Se a identidade efetiva do ser humano ¢ cultural, que importa a
sua origem étnica e a cor de sua pele?

O racismo se fundou, nos tempos modernos, em supostas diferengas biologicas
que decorreriam da origem étnica distinta; essas diferengas biologicas
determinariam a suposta superioridade de uma raga sobre a outra. Mas se a
questdo se situa no plano cultural, a tese racista se evapora, ficando evidente que
o homem ndo € apenas o bicho que ele é ao nascer mas o que ele se torna. E o
que ele se torna ¢ o que ele aprende, incorpora e inventa. Sim, porque o homem,
ente cultural, ¢ também uma invengdo de si mesmo.

O céo, o gato, o boi ndo inventam nada. Nascem com os requisitos necessarios
a sua sobrevivéncia. As abelhas constroem suas colmeias hoje do mesmo modo



como as construfam ha milhares e milhares de anos. Mas o homem nasceu
carente e inadaptado e, por isso, teve que inventar desde a faca, o fogo, a roda, a
maquina a vapor, o automoével, o satélite artificial e o computador, até Deus. O
homem inventou o teatro, a musica, a poesia, a pintura, a filosofia. Inventou a
cidade. Inventou os valores éticos e o futuro. Inventou o bem e o mal, a
fraternidade e a justi¢a. Pode ser que ele nunca chegue a ser, como individuo e
sociedade, justo, equianime e fraterno. Mas aspira a isso, tanto aspira que
inventou esta sociedade, este homem ideal melhor que ele.



BIOGRAFIA DE FERREIRA GULLAR

Ferreira Gullar é o nome literario de José de Ribamar Ferreira, filho de
Newton Ferreira e Alzira Goulart Ferreira. Nasceu no dia 10 de setembro de
1930 em Sdo Luis do Maranhdo. O avd paterno era portugués e a avo brasileira;
pelo lado da mée descende de indios e franceses, responsaveis pelos tragos
fisicos e sobrenome do poeta.

O interesse pela literatura teve inicio quando tinha de 12 para 13 anos,
comegando entdo a escrever os primeiros poemas. Em 1945, a professora
encomendou uma redagdo sobre o Dia do Trabalho. O texto de Gullar foi
centrado na ideia: neste dia ninguém trabalha. Era a sua primeira “critica social”.
Foi um sucesso na turma e a professora disse so ter dado a nota 95 porque havia
dois erros de portugués. Entdo achou que era um escritor, mas, como ndo havia
conseguido a nota 100, decidiu estudar. Passou dois anos mergulhado na
gramatica e aprendeu tudo que podia.

Frequentou até os 17 anos a Escola Técnica de Sao Luis, onde aprendeu
rudimentos de marcenaria, serralheria e sapataria, trabalhando os metais, a
madeira, as tintas e o couro. Ainda hoje afirma, brincando: “Se quiser, posso lhe
fazer um sapato”. A partir dai aprimorou-se como autodidata.

Logo comegou a trabalhar como locutor na Radio Timbira, a “PRJ-9” de Sdo
Luis. Tornou-se também colaborador do Didrio de Sio Luis. Com o amigo Lago
Burnett langou a revista O saci, o jornal Letras da Provincia e a revista Afluente,
em sucessivos empreendimentos de curta duragdo. A principal caracteristica
desses periodicos era ser contra a Academia Maranhense de Letras.

Em 1949 publicou, com recursos proprios e auxilio materno, seu primeiro
livro, Um pouco acima do chdo, posteriormente renegado. Os poemas ali
reunidos foram escritos sob a influéncia da leitura constante dos poetas
parnasianos. Aprendera a fazer o soneto e esmerava-se nessa técnica. Costuma
dizer: “Fiquei tdo viciado no uso do verso que falava em decassilabo. Se quisesse,
pensava em decassilabo”. O jovem Gullar ainda ndo havia descoberto a poesia
moderna, que chegaria as suas mdos naquele mesmo ano, através de um
exemplar de Poesia até agora, de Carlos Drummond de Andrade.

Dois anos depois, com muita coragem e pouco dinheiro, veio para o Rio de
Janeiro. Estava insatisfeito com a vida cultural de Sdo Luis, mas motivado por ter
sido vencedor do Concurso Nacional de Poesia promovido pelo Jornal de Letras,
do Rio. O poema premiado foi “Galo galo”. O juri era formado por Manuel
Bandeira, Willy Levin e Odylo Costa, filho — um estimulo para qualquer iniciante
ou veterano.

Conseguiu, com dificuldade, o primeiro emprego no Rio: uma vaga na Revista
do IAPC (Instituto de Aposentadoria e Pensdes dos Comerciarios —um dos
ancestrais do INSS). Nao comegou a trabalhar de imediato, pois foi reprovado no



exame médico: a “chapa do pulmao”, como se dizia na época, revelou que
estava tuberculoso. Tratou-se num sanatorio em Correas, Estado do Rio, e
assumiu o emprego em margo de 1952. La, ja trabalhavam Lucio Cardoso e
Breno Accioly.

Nessa época conheceu Mario Pedrosa e comegou a estudar historia da arte.
Com ele aprendeu a gramatica da pintura. Pegava emprestado de sua biblioteca
os livros sobre o assunto. Assim nasceu o critico de arte Ferreira Gullar e
consolidou-se o pintor amador. E o pensador polémico que mais tarde se
destacaria na vida intelectual brasileira? Também teve origem na convivéncia
com Mario Pedrosa. Discutiam e conversavam muito. A pedido de Gullar,
indicava os livros e orientava as leituras, tanto em portugués como em francés —
lingua que aprendera estudando sozinho, em Sio Luis.

Em 1954 langou 4 luta corporal, sua segunda coletdnea e um marco da poesia
brasileira. J4 dominava o verso livre e se familiarizara com a poesia moderna.
Com esse livro abriu caminho para o movimento de vanguarda intitulado
Concretismo, do qual participou e com o qual rompeu, para, em 1959, organizar
e liderar o grupo neoconcretista — com Ly gia Clark, Amilcar de Castro, Hélio
Oiticica, entre outros —, cujo manifesto redigiu. Toda a teoria neoconcreta veio a
posteriori. Nao eram dogmas a serem seguidos, mas descobertas feitas a partir
da obra. Uma posi¢do contraria ao excessivo cerebralismo do Concretismo. Suas
experiéncias concretistas foram reunidas no livro Poemas, langado em 1958.

Naquele mesmo ano de 1954, casou-se com Thereza Aragio, com quem teve
trés filhos. Desenvolvera uma carreira respeitavel como jornalista: revisor,
copidesque, redator, cronista, comegando pela Revista do IAPC até chegar a
codiretor do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, com passagens pelos
periodicos Arquitetura, O Cruzeiro, Manchete, Didrio Carioca, Didrio de Noticias
e, mais tarde, por O Estado de S. Paulo, onde permaneceria por mais de trinta
anos. Nessa trajetoria teve oportunidade de trabalhar com grandes expoentes de
nossa intelectualidade: Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, Manuel Bandeira,
Otto Lara Resende, entre outros.

Em 1961 foi nomeado presidente da Fundagao Cultural de Brasilia. Pela
primeira vez deixou o Rio para morar em outra cidade. Pela primeira vez
ocuparia um cargo na Administragdo Publica. Como jé considerasse esgotado
seu caminho na poesia experimental, a vida em Brasilia contribuiu para que
reavaliasse suas ideias, tanto no plano estético quanto ideologico. Foi decisivo o
reencontro com os nordestinos que estavam ali construindo a Nova Capital.

No final daquele ano, com a rentincia do presidente Janio Quadros, retornou ao
Rio. Deixou de atuar nos movimentos de vanguarda e em 1962 ingressou no
Centro Popular de Cultura (CPC) da Unido Nacional dos Estudantes (UNE).
Publicou os poemas de cordel Jodo-Boa-Morte, cabra marcado pra morrer e
Quem matou Aparecida, assumindo claramente uma nova atitude literaria de




engajamento politico e social. Por um curto periodo participou das “Ligas
Camponesas” de Francisco Julido e, logo depois, aproximou-se do Partido
Comunista Brasileiro, sem, no entanto, filiar-se a ele. No ano seguinte foi eleito
presidente do CPC e publicou o ensaio Cultura posta em questdo. Vida e obra do
poeta misturando-se no seu dia a dia.

O golpe militar de 31 de margo de 1964 modificaria para sempre a vida de
Gullar. No dia seguinte, a sede da UNE foi invadida e incendiada. A primeira
edi¢ao de Cultura posta em questdo acabou sendo queimada. Nesse dia Gullar
filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro. Quando muitos se retiravam, ele
entrava. Era a maneira de continuar a luta. Com o fechamento do CPC, sentia
que precisava integrar-se as forgas que poderiam resistir. Pouco depois, foi um
dos fundadores do grupo teatral Opinido — um marco na resisténcia a ditadura.

Nos anos seguintes Gullar esteve muito ligado ao teatro: escreveu trés pegas
em parcerias diversas: Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come — prémios
“Moliere” e “Saci” — com Oduvaldo Vianna Filho, 4 saida? Onde fica a saida?,
com Armando Costa e Antdnio Carlos Fontoura e Dr: Getilio, sua vida e sua
gléria, com Dias Gomes. Esta tltima foi reeditada e encenada com o titulo de
Vargas, musica de Chico Buarque e Edu Lobo. Em 1982, escreveu sozinho Um
rubi no umbigo. Todas as pegas possuem forte contetido social.

Nesse periodo também editou dois livros de poesia: 4 luta corporal e novos
poemas e Por vocé por mim. O segundo, traduzido para o vietnamés, foi
distribuido entre os guerrilheiros durante a guerra no Vietna.

Apbs a assinatura do Ato Institucional n® 5 (1968), foi preso pela primeira vez
No ano seguinte, na iminéncia de ser novamente levado a prisdo, entrou em um
periodo de clandestinidade, escondendo-se em casa de parentes e amigos pelo
periodo de 10 meses. Fugiu ao cerco da policia exilando-se em Moscou durante
dois anos. A seguir foi para o Chile, aonde chegou pouco antes da queda de
Salvador Allende. Esteve depois no Peru e, por fim, na Argentina: desembarcou
no dia da morte de Peron e 14 estava, dois anos mais tarde, quando Isabelita
Peron foi deposta. Nessa época viveu também um drama familiar: seus filhos
tornaram-se dependentes de drogas, com graves sequelas psiquicas. Durante o
exilio, colaborou com o semanario O Pasquim, assinando artigos sob pseudonimo
e, para sobreviver, na Argentina, dando aulas de portugués.

Em 1975 publicou Dentro da noite veloz e escreveu seu livro de maior sucesso:
Poema sujo, emocionante depoimento do poeta que presta contas a si mesmo ¢ a
seu tempo, partindo da reconstitui¢ao de sua infincia em Sdo Luis. Sem a
presenga de Gullar, o livro foi langado no Brasil um ano depois.

Em margo de 1977 regressou ao Brasil. No dia seguinte foi preso pelo
Departamento de Policia Politica e Social, o DPPS, antigo DOPS, sofrendo
ameagas e sendo submetido a continuas sessdes de interrogatorio, durante 72
horas, no DOI-CODI.



Apos ser libertado, retornou aos poucos as atividades culturais. Em 1979
gravou pela Som Livre o disco Antologia poética, onde 1é seus poemas
acompanhado de Egberto Gismonti ao violdo. Esta experiéncia em disco se
completara com o Gullar compositor, gravado por diversos artistas. Tem poemas
musicados por Fagner (“Traduzir-se”), Milton Nascimento (“Bela, bela”), e
letras inéditas com parceiros inesperados: ¢ de Gullar a letra de “Trenzinho do
caipira” para a musica de Heitor Villa-Lobos.

Renovou-se em outras formas de arte: comegou a escrever para o nicleo de
teledramaturgia da Rede Globo. Fezadaptagdes de classicos de teatro (série
Aplausos), escreveu episodios dos seriados Carga pesada e Obrigado, doutor, e
iniciou a parceria com Dias Gomes, com enorme sucesso de audiéncia, tanto nas
novelas quanto nas minisséries, como Araponga ¢ As noivas de Copacabana.

Em 1980 langou Na vertigem do dia e teve seus livros de poemas reunidos em
um unico volume, %da poesia, atualmente na 13* edigdo. Em 1985 recebeu o
Prémio Moliére pela tradugdo de Cyrano de Bergerac. No ano seguinte,
continuando o caminho poético, publicou Crime na flora ou Ordem e progresso,
depois, Barulhos, e, tardiamente em 1991, O formigueiro, da fase neoconcreta.
Em 1989 fez o langamento do seu primeiro livro de créonicas: 4 estranha vida
banal e, o segundo, uma nova selegdo, s6 veio a publico em 2001: O menino e o
arco-iris.

Em 1993 publicou Argumentagdo contra a morte da arte, seu livro de ensaios
de maior repercussao no meio artistico, atualmente na 8 edigao.

Nesse mesmo ano faleceu a esposa Thereza. Pouco antes ja havia perdido o
filho Marcos, fato que o atingiu brutalmente. A tragédia estava desfazendo a sua
existéncia. No ano seguinte, o inesperado: uma nova paixdo. Conheceu a segunda
mutlher, a poeta Claudia Ahimsa, que reacendeu em Gullar a paixdo pela vida.

De 1993 a 1994 foi presidente da Funarte (Fundagdo Nacional de Arte), o mais
importante 6rgao federal de apoio ao desenvolvimento artistico do pais, onde
criou e publicou a revista Piracema.

Versatil e multiplo, Ferreira Gullar estendeu seu talento para diversas areas do
campo artistico, inclusive a da fic¢do, onde publicou dois livros (Gamagao e
Cidades inventadas). Escreveu também obras de cunho biografico: Rabo de
foguete (as memorias do tempo de exilio) e um perfil de Nise da Silveira. Para o
publico infantojuvenil, Um gato chamado gatinho, O rei que mora no mare O
touro encantado.

Nos ultimos anos vem recebendo inimeras ¢ merecidas homenagens: em
1999 foi inaugurada, em Sdo Luis, a Avenida Ferreira Gullar, e o novo livro de
poemas, Muitas vozes, recebeu os prémios “Alphonsus de Guimaraens” da
Fundagao Biblioteca Nacional e o “Jabuti”. Em 2000 foi eleito “O intelectual do
ano”, em concurso de &mbito nacional, obtendo o Prémio Multicultural do jornal
O Estado de S. Paulo. No seu aniversario, em setembro, ocorreu no Museu de



Arte Moderna do Rio de Janeiro a abertura da exposi¢do “Ferreira Gullar 70
anos”, que ainda hoje esta percorrendo diversos Estados do Brasil. Em 2002
obteve a consagrag¢do no plano internacional com o Prémio Principe Claus, do
governo da Holanda, e a indica¢do de seu nome para o Nobel de Literatura.
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